Про зеков из собственного опыта - зона в Сибири
Первый раз я столкнулся с зеками, когда мы школьниками были в турпоходе летом 1978 года в Горной Шории. Тогда мы просто плыли по реке, и неожиданно вплыли в зону. Никаких предупреждений, надписей и прочее. Даже при согласовании и утверждении маршрута в комитете по туризму ничего не сказали. Может, и сами не знали.
Просто с берега стали нам что-то кричать, и мы подплыли поближе. Люди с обычными прическами в гражданской одежде спросили у нас кто мы, откуда, и есть ли водка. Узнав, что мы - школьники из Ленинграда, сообщили, что мы въехали в открытую часть зону, но нас никто не тронет.
Сказали, что будут нас (неприметно) сопровождать, и попросили только оставлять им на ночь костер и вставки (специальные котелки).
Кроме того, они научили нас, что можно варить зеленые кедровые шишки, поймали для нас как-то большую щуку, помогли перенести плоты по берегу через перевал, показали, где есть баня.
Баней «заведовал» наш земляк, метеоролог, который получил три года за то, что ударил начальника. Попросил его сфотографировать и привезти его семье письмо вместе с фотками.
Один раз видели забор с колючкой, вышками и охраной, развлекающейся стрельбой по банкам.
Когда сопровождающие исчезли, мы поняли, что зону покинули.
Для сведения: в открытой части зоны находились те, кто сидел по «мелкой» статье и кому оставалось до воли около года. Из зоны им выходить было запрещено, и они должны были периодически отмечаться у «начальника».