Моя рецензия на фильм "Пианистка" (2001) из сайта "Кинопоиск".
Оказывается, "Кинопоиск" перестал экспортировать рецензии в жж, поэтому теперь я переношу их в свой блог самостоятельно. Это была краткая и ни к чему не обязывающая ремарка, надеюсь, в некоторой степени познавательная.
Известный классик писал, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но есть критерий, который может их обобщить. Дети жестоких и властных родителей на протяжении всей жизни живут в зазеркалье. Преломляясь через призму их изуродованной души, привычные и понятные психически здоровым людям эмоции принимают искажённые и зловещие очертания. Но у каждого из этих несчастных, существующих «за стеклом», подобно студенту Ансельму из гофмановской страшной сказки, видение мира искажено с разной долей интенсивности. Кто-то, как виртуозная пианистка Эрика Кохут, навсегда обречён видеть реальность через тошнотворную, плотную завесу боли, не пропускающую солнечные лучи. Кто-то, как воспылавший к ней страстью Вольтер Клемар, лишь спустя время находит в себе низость вжиться в роль насильника, удовлетворяющего садомазохистические потребности жертвы.
Болезненно-искажённое изображение различного рода психических отклонений у людей, кажущихся при поверхностном взгляде вполне адекватными и социализированными, наталкивает на одну интересную мысль. А что, если социум - та же психологическая кунсткамера, в которой все склянки с уродцами занавешены тёмной тканью? Стоит лишь сорвать ткань, обнажить душу человека, когда он этого не ждёт - и…
Хотел ли Михаэль Ханеке шокировать или напугать зрителя таким откровением? Думаю, им двигала лишь заинтересованность. Как люди с демоном в душе проявляют себя в экстраординарных обстоятельствах? Кто или что сделало Эрику психически неполноценной личностью? Ведь патология характера чаще всего явление рукотворное.
Режиссёр даёт ответ начиная с самых первых кадров и беспощадно указывает пальцем на этого ваятеля-компрачикоса: мать. Именно мать продолжает выпивать все жизненные силы своей дочери, возраст которой уже давно диктует отпочковаться от родительского крова и эмоционально, и физически. Знаковая фраза «скольким я для тебя пожертвовала» транслирует суть материнско-дочерних отношений. Их основа - не любовь, но паразитирование, желание самореализоваться через дочь, подчинить себе её волю. Ведь, если человек жертвует от сердца, он не требует себе награды. Но Эрика не в силах изменить привычную модель поведения и отвыкнуть от боли, ставшей тем гофмановским волшебным стеклом, через которое она привыкла видеть мир. Стыд настолько прочно сцеплен с её представлениями о себе самой, что уже перестал восприниматься психикой в качестве отрицательного чувства. Эрика не скрывается от студента, случайно встреченного в порнокиоске, а совершённая подлость по отношению к своей же ученице не вызывает в ней никакого раскаяния.
Здесь развитие действия сталкивает зрителя с другим ключевым вопросом: насколько правдива аксиома «гений и злодейство - две вещи несовместные», высказанная ещё Пушкиным в другой маленькой трагедии на музыкальную тему, «Моцарт и Сальери»? (Кстати, было бы интересно узнать, знакомы ли с ней режиссёр кинокартины или сама Эльфрида Елинек). Ханеке не даёт зрителю однозначного ответа, но мне стало очевидно, что Пушкин оказался прав. В душе таких людей, как виртуозная пианистка Эрика, талант часто соседствует с дьявольщиной. Но истинный гений всегда служит не только искусству, но и добру.
Возможно, что, вопреки расхожему выражению, гении рождаются чаще, чем раз в сто лет. Одним из них могла бы быть чуткая и эмоциональная студентка, обречённая бросить музыку после чудовищного поступка своего педагога, вызванного то ли завистью к её неординарным способностям (вспомните фразу «никто не должен быть лучше тебя», высказанную матерью Эрики!), то ли банальной женской ревностью.
Изабель Юппер - актриса, способная имплантировать внутрь себя душу любого, даже психически неполноценного персонажа. Об этом сказано немало. Однако глубокое воздействие на зрителя оказывается не только на звуковом и эмоциональном уровне, но и на визуальном - спасибо гримёрам и художнику по костюмам. Образ героини продуман до мелочей: её потускневшие рыжие волосы собраны в строгий, но не слишком аккуратный пучок; её одежда изношена и старомодна; единственная яркая деталь облика - тонкие губы, накрашенные кирпично-красной помадой. Но знакомство с любовью, пусть в искажённом её восприятии, начинает преображать Эрику. Вместе с метаморфозами её личности внешность тоже терпит едва заметные изменения: растянутый серый пуловер уступает место шифоновой блузе, а волосы больше не хотят скручиваться в хлипкий пучок.
Заключительный минорный (звуковой и цветовой) аккорд - красная кровь на светло-жёлтой ткани в финальной сцене фильма. Сочетание этих цветов усиливает чувство тревоги и внутреннего надлома, делает на нём акцент.
Быть может, он связан с тем, что психическое отклонение Эрики достигло апогея. А может, зритель тревожится напрасно, и внезапный уход из стен консерватории за несколько минут до выступления символически означает попытку «выхода» из привычной модели поведения, приведшей Эрику Кохут к внутренней деградации?
Ссылка