Уэллс сидел, смущение осилив,
Мудрец, посол от Запада всего, -
Глаза прищурив, перед ним Россия
Заговорила, выслушав его.
Тьма за окном грознее все и гуще,
А собеседник говорил о том,
Как жизнь народа расцветет в грядущем,
Наполненная светом и теплом.
Как будто бы страны он слушал душу,
Уэллс запомнит этот день и час,
Как будто бы впервые в мире слушал
Прекрасный утопический рассказ.
Но вспомнил грязь, детей голодных руки,
Всех бедствий за углом девятый вал,
Там холод, смерть искусства и науки,
Безграмотные нищие, развал…
- Как справитесь вы с вашим отставаньем,
Во мгле слепой, никак я не пойму… -
Российским фантастическим мечтаньем
Весь разговор представился ему.
Простился, шел, пожав плечами, к двери,
Иронии во взгляде не тая,
И мозг фантаста отказался верить
Простому реализму бытия.
Он снова в мире, где тепло и чисто,
Где и шутя не могут намекнуть,
Что именно в России этой мглистой
Нашли рычаг - жизнь мира повернуть.
Что именно в России - так уж вышло,
Превыше всех больших и малых правд,
Что именно отсюда к звездам вышним
Взлетит победно первый космонавт.
Сб. «Времена и дороги», 1967-1969
Раздел «Солнечный дозор»
Тихонов Н. С. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. Стихотворения. Поэмы. Переводы. - М.: Худож. лит., 1974. - С. 154-155.