Кросс начался с утра. Больной с дилатационной кардиомиопатией прилетел на пересадку сердца из Барнаула на норадреналине и в сопровождении врача-реаниматолога в Домодедово. Мужик нормальный, но было ему не слишком хорошо сидеть в зале для маломобильных пациентов. На нашей суперкаталке (вернее, на суперматрасе) ему явно стало комфортней. А доктор рассказал странную историю - оказывается, вокруг Барнаула сердце пересаживают почти везде, но возить приходится именно в Москву - такая логистика.
В Центре Шумакова все было как всегда - по очереди в машину приходили разные доктора и решали: куда же все-таки определить пациента - в реанмацию или в кардиологию. Наконец определились, подняли в кардиологию и поехали на следующий вызов.
А вот там-то нас и ждал ПЕС-БАРБОС. И это был вовсе не больной. У больного была тромбоцитопения - пару недель назад у него стали пояаляться кровоизлияния, а три дня назад закровоточили десны и внутренняя поверхность щек. Вызвали скорую - дело было в Подмосковье - доктор посоветовал сдать анализ крови, утром пациент обратился в частный медцентр, сдал анализ, там нашли эту самую тромбоцитопению (тромбоцитов было всего 32 тыс) и отправили на госпитализацию в местную больничку. Кстати, в институте у нас был студент, который на вопрос "что такое тромбоцитопения?" моментально ответил "Тромбоз центральной вены пениса".
Но это к слову. У нашего больного пенис был в порядке, его положили в терапию и начали чем-то лечить. Точнее, ничем. И родственники озаботились его переводом в Москву. Вот мы и приехали.
При осмотре выяснилось, что у больного еще и температура. Небольшая - 37,6 - но есть. И в легких не все чисто. В выписке никакой информации не было. КТ ему не делали, а вот рентген легких по его словам - делали. И я пошел в ординаторскую.
За стодом сидела молодая женщина среднеазиатской внешности. Калмычка, киргизка, казашка... и что-то писала. В углу с кофе-машиной возилась толстая мужская задница. Да, именно задница, потому что ее обладатель даже ухом не моргнул на мое "Здравствуйте, коллеги". Когда задница плвернулась е лесу задом, а ко мне передом - это прошло несколько минут - я увидел и морду. Нет, друзья мои, это было не лицо. Это была как сказано у Высоцкого - "рожа бульдожья". А в ухе торчал наушник.
Я еще раз поздоровался и сказал по поводу какого больного я пришел. Бульдог пролаял "Я его не принимал". И начал пить свой кофе.
Ну, я парень простой - мне не впадлу и повторить. Бульдог еще раз прогавкал "Я его не принимал . Делали ли рентген - не знаю"". Было видно, что даме стыдно за своего напарника.
Я попросил историю болезни. Услышал гавканье -, "А что еще я должен сделать?" Женщине, видимо, стало совсем стыдно и она буквально закричала на него. Он нехотя сунул мне историю болезни.
В истории записи не было, но был код выполнения процедуры. Бульдог еще раз прогавкал что он больного не принимал, но его напарница настояла, чтоб он залез в какую-то программу и нашел запись. Он нехотя залез и распечатал заключение рентгенолога, что все хорошо и никакой патологии нет.
Оставаться в этом негостеприимном месте мне совсем не хотелось и узнав у милой докторицы - где рентгенкабинет, я пошел туда. Возле кабинета стояла... псица. Псица - это древнее название самки собаки, но в слэнге московской СМП слово "пес" и женское "псица" обозначали опустившихся пьянотов, грязных и вонючих. "Не бомж, но пес!" - важно произносили скоропомощники на вопрос медсестры приемного отделение "Бомжа что ль привезли".
Ну вот примерно такая дамочка в белом халате охраняла дверь рентгеновского кабинета. Когда я попытался войти - она преградила мне дверь и пролаяла (именно пролаяла), что никого нет. Не было никого, видимо, долго, потому что очередь состояла человек из 15-ти.
Дальше я выяснил, что врач рентгенолог пошел в туалет (если бы я увидел коллегу - посоветовал бы ему проводить точечную стимуляцию кишечника по Огулову), а лаборантка просто вышла. Все это было сказано так, что я вспомнил Маяковского "Мы идем сквозь револьверный лай". Ну а мы - просто через лай.
Наконец прибежала взьерошенная рентгенлаборантка на позитиве и с порога сообщила, что на 2,5 ставки за 50 тыс₽ она работать не будет. После чего показала снимок - он на фото.
Дорогие коллеги! Вам, безусловно понятно, что на снимке. Ну а для не-коллег - там несвежая довольно большая пневмония. Я даже позвонил рентгенологу с 40 летним стажем, и она подтвердила мой диагноз. В общем, забрав пациента, мы покинули сию юдоль скорби. Но пока мы отъезжали - было полное ощущение, что из каждого окошка раздается заливистый лай.
Кричат загонщики и лают псы до рвоты
(Вл. Высоцкий)
А у больного, как выяснилось, оказался промиелоцитарный лейкоз.
Но этим наш кросс не закончился. Пони, как известно, бегает по кругу и в уме круги считает (с). Следующий вызов был в окресности того самого городка, где мы встретились с доктором-барбосом. Там в чистом поле высится шикарная частная больница. Цены там высокие, но лечат честно. Видите, какая аллитерация получилась - чисто-частно-честно. А еще часто, потому что вывозим мы пациентов из этой больницы довольно часто - у людей просто не хватает денег. Нет, здесь не разводят на бабло, не удерживают насильно, но... романс финансов здесь легко может закончиться как известный русский романс:
"... в гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут.
Кто провожает ея на кладбИще?
Нет у нее ни друзей ни родных.
Несколько только оборванных низих,
Да пара гнедых. Пара гнедых"(с)
Ну вот мы и приходим на помощь.
Здесь история была такова. Бабушке 82х лет стало плохо на даче. Совсем плохо. То есть абсолютно. Она захрипела и свалилась без сознания. Выхвали скорую. Местная скорая приехала и сообщида, что в больнице ничего нет. Ни КТ, ни МРТ, ни врачей ни медикаментов. Просто койки и морг. Все это было бы довольно забавно - райцентр того района Московской области в Европе считался бы весьма крупным городом (это не тот город, где на нас гавкал барбос) и в нем 4 больницы с нормальным оборудованием. Но родственники испугались, нашли в телефоне контакты этой клиники, позвонили, рассказали, клиника прислала свою бригаду и за 200 тыс руб бабушку госпитализировали и стали лечить. Оказалось кровоизлияние в мозжечок с прорывом в желудочки. Бабушке ставили наружные вентрикулярные дренажи, наложили трахеостому, для обеспечения питания - гастростому... на качество лечения пожаловаться было нельзя, но миллионы таяли, бабушка не выздоравливала, но за счет качества лечения и не умирала. И пришдось родственникам переводить старушку в Москву, благо прописка у нее московская.
Ну вот - так мы и приехали в зтот чудо-госпиталь. Охрана 6а входе видимо сформирована из кадоов ФСО, но все же пропустили. Девочка на рецепшен вытаращила глаза, когда узнала, что смотреть больную мы идем втроем (у нас есть твердое правило - смотреть больных - особенно реанимационных - всей бригадой: могут вылезти разные нюансы) - видимо, частники, которые приезжают сюда чаще, или наши подмосковные собратья , соблюдают иерархию, и доктор смотреть больных ходит один.
Но мы пришли втроем. Отделение реанимации небольшое, но милое; аппаратура отличная; девочка-медсестра милая; мальчик санитар - вполне корректый, доктора - коллегиальгые. Режим ИВЛ подобран хорошо, дополнительной седации не требуется. Сам режим жесткий, но вполне приличный. Загрузили, переключили на нашу аппаратуру и повезли в крупную московскую клинику по профилю.
Вернувшись на подстанцию, мы естественно хотели есть и спать. Но не тут-то было. "891-я бригадаи- срочно" -,завопил селектор. "Срочно" - это уинас редко быаает, мы все же больше по транспортировкам, но тут беда - у нашей линейной бригады на вызове клиническая смерть.
Дядя 62 лет перенес 2 инфаркта - в 2016 и 2017 году, ему поставили несколько стентов, в связи с постоянной мерцалкой в ноябре 2023 установили дефибрилятор-кардиовертер. "Страдания юного Вертера" помните? Ну а тут страдания немолодого кардиовертера. Но в общем жил.
А тут проснулся от того, что стало трудно дышать. Потом стал хрипеть. Вызвали скорую. Приехала линия, сняли ЭКГ - там трепетание предсеодий 2:1 с частотой 130. Из рьа поперла пена. Консультант с кардиопульта сначала посоветовать лечить просто отек легких, но когда дядя стал терять сознание и давление предложил провести кардиоверсию.
Но не успели. Умер. Есть "Убер", а есть - умер.
Ребята начали реанимацию. Не зря наш бывший зав Вася Хлебников всегда требовал умения реанимировать от всех, а доктор Анечка Захарова не зря всех желающих тренирует (причем бесплатно, хочу заметить). Какая-то микрожизнь поддерживалась Во всяком случае - электрическая.
Мы, конечно, пришли важные, как львы. Или, скорее, слоны, потому что навьючены были нашим оборудованием как эти замечательные животные. Подключили LUCAS- чудо-прибор - автоматический реаниматор, поменяли ларингеальную трубку на интубационную, подключили аппарат ИВЛ и с помощью режима погасили отек легких, поставили центральную вену и продолжили реанимацию. Конечно, видно было, что исход тут будет вполне предсказуемый, но Господь не давал нам права решать за Него - кому жить, кому нет. Приехали -значит, работаем. Когда-то старые циники-скоропомощники говорили: "Не спеши - а то успеешь", пулей выбегая на вызов и подгоняя водителя. Обычно успевали и работали. Слава Богу, это еще осталось у нас.
В общем, больного мы отвезли на этом самом LUCAS`е в кардиореанимацию. Там, конечно, рады не были, но приняли. А мы поехали домой ужинать. Ну и спать, конечно.
А больной к сожалению умер в реанимации вскоре