Тропический дождь
Вы когда-нибудь видели тропический дождь?
Это совсем не то, что обычный, только сильнее. И совершенно не схож с ванной, опрокинутой на вас сверху - хотя и близок по ощущениям после пары минут, проведенных под ним.
Он сильно меняет мир, пока идет. И тебя в нем. Меняет быстро и мощно. Совсем иначе, чем дожди в средней полосе, навевающие неторопливые раздумья - или грозы, вызывающие смутный восторг вкупе с не менее смутными опасениями.
Но при этом тропический ливень остается мягким и нестрашным. И даже понятным, близким и в чем-то неуловимо родным. Именно так, как бы неожиданно это не звучало.
Влажный сезон в тропиках - это вовсе не сплошной и унылый поток воды с небес неделями напролет. Днем так же светит солнце - горячее, но гораздо более мягкое, чем в средних широтах. Иногда налетает ветерок, лениво шевеля листья высоких манговых деревьев и пальм, но не разгоняя влажной духоты. А дождь чаще всего начинается под вечер - и может идти полночи. Но обычно проскакивает торопливым ливнем минут на двадцать, и уже через полчаса красная земля опять сухая, а воздух наполняется привычной банной духотой.
Эта духота, а еще круглосуточный и несмолкаемый треск цикад - визитная карточка тропиков. Они повсюду, и очень скоро их начинаешь воспринимать как неотъемлемое проявление бытия. И не просто проявляющееся - как характерный звук вечернего троллейбуса, - а гораздо более полноценное. Они словно солнечный свет днем - просто часть мира.
А вот дождь эту часть мира вдруг изымает. Не навсегда, временно - но очень явно и ощутимо. Будто солнечное затмение. Только вот затмение наступает неумолимо и равнодушно, вызывая острое чувства хрупкости до того стабильного мироздания - а тропический дождь наоборот, будто подтверждает эту стабильность. Мягко и убедительно, несмотря на разгул стихии. И каждый раз неожиданно. И особенно остро - с учетом общей неторопливости жизни возле экватора. Неторопливости и порой раздражающей неспешности, лишь изредка нарушаемой непредсказуемыми вспышками темперамента местных жителей. И дождями.
Вот так и входишь в дом, добровольно подчиняясь установленному здешней природой ритму. Совершив короткий, неторопливый переход по горячему и живому воздуху от прохладного салона машины до такой же прохладной, но тоже искусственной атмосферы жилища. И несколько глотков этого живого, влажного, насыщенного запахами воздуха особенно приятны своей временностью. Замешанной на спокойном понимании того, что основная часть жизни протекает в помещениях, в привычных и кондиционированных условиях. А вылазки за их пределы временны, легко регулируемы, и всегда можно вернуться - за исключением редких случаев отключения электричества с одновременной поломкой дизель-генератора у крыльца, неизбежно влекущих за собой бессонную ночь в моментально нагревающемся доме. Но об этом думать не хочется, генератор исправен, и дом встречает привычной, суховатой прохладой. Тропики остались за стенами - и если бы не треск цикад, то легко вообразить себя на любой широте и долготе.
Но тут поднимается ветер, заявляя о себе назойливым шорохом песка и сухих листьев, приглушенно доносящимся снаружи. Его порывы усиливаются, и становится ясно - будет дождь. И вскоре первые тяжелые капли уже падают на железную крышу. И цикады замолкают. А извне слышны только громкие и резкие щелчки капель на фоне полной тишины. Будто стремящиеся пробить тонкие листы металлической кровли, которая тут же начинает казаться хрупкой и ненадежной. Этот момент всегда чуть тревожен и полон ожидания. Но потом отдельные удары быстро переходят в настойчивую дробь - и все, неосознанная тревога моментально проходит, лишь обострив восприятие действительности. Короткое ожидание закончилось, разверзлись хляби небесные! Дождь набрал полную силу, застучал, замолотил по крыше и стенам. И тут же хочется выйти наружу, замереть на краю террасы - так, чтобы мелкие брызги долетали до лица,- и ощутить его целиком, не только ушами и глазами! А стена ливня шумит - гремя по крыше, шелестя сама по себе и звучно щелкая по земле и прогибающимся листьям. Но капли теплые, холода совсем не несут - поэтому дождь кажется дружелюбным, несмотря на свою силу. Вызывая противоречивое чувство спокойствия и восторга от зрелища неопасной, но совершенно неподвластной человеку стихии. И тут начинает исчезать духота - медленно, еле заметно, но ощутимо. И неумолимо - так же, как Луна, наползающая краем на Солнце.
А порывы ветра или временами чуть усиливающийся ливень пробуждают еще больший восторг - "ну, давай, наддай еще, ведь можешь!". Взгляд, мечущийся в попытке впитать, запечатлеть все детали, падает на здоровенные лопухи банановых листьев, провисающих под потоками воды так, что начинаешь бояться за них - а вдруг природа все же выйдет за рамки и они надломятся... Но при этом в душе умиротворение, так всем нутром ощущаешь, что это - предел, за который дождь точно не выйдет, и предел не опасный. И лист банана не оторвется, и все останется на своих местах - кроме мелкой шелухи, влекомой мощными потоками воды по земле. Но эта шелуха только подчеркивает еще одно чувство - наступившего всеобщего очищения. Воздуха от духоты, земли от назойливой пыли, а тебя самого - от мелких человеческих глупостей, которые ничто по сравнению с сильной, но вовсе не разрушительной стихией...
А потом дождь незаметно ослабевает, и мир возвращается к обыденности, пробуждая легкую и светлую тоску по только что пережитому... И каждый раз так хочется, чтобы вот это вот ощущение полноты собственного бытия не заканчивалось...
Африка через пять мин. после дождя
Это совсем не то, что обычный, только сильнее. И совершенно не схож с ванной, опрокинутой на вас сверху - хотя и близок по ощущениям после пары минут, проведенных под ним.
Он сильно меняет мир, пока идет. И тебя в нем. Меняет быстро и мощно. Совсем иначе, чем дожди в средней полосе, навевающие неторопливые раздумья - или грозы, вызывающие смутный восторг вкупе с не менее смутными опасениями.
Но при этом тропический ливень остается мягким и нестрашным. И даже понятным, близким и в чем-то неуловимо родным. Именно так, как бы неожиданно это не звучало.
Влажный сезон в тропиках - это вовсе не сплошной и унылый поток воды с небес неделями напролет. Днем так же светит солнце - горячее, но гораздо более мягкое, чем в средних широтах. Иногда налетает ветерок, лениво шевеля листья высоких манговых деревьев и пальм, но не разгоняя влажной духоты. А дождь чаще всего начинается под вечер - и может идти полночи. Но обычно проскакивает торопливым ливнем минут на двадцать, и уже через полчаса красная земля опять сухая, а воздух наполняется привычной банной духотой.
Эта духота, а еще круглосуточный и несмолкаемый треск цикад - визитная карточка тропиков. Они повсюду, и очень скоро их начинаешь воспринимать как неотъемлемое проявление бытия. И не просто проявляющееся - как характерный звук вечернего троллейбуса, - а гораздо более полноценное. Они словно солнечный свет днем - просто часть мира.
А вот дождь эту часть мира вдруг изымает. Не навсегда, временно - но очень явно и ощутимо. Будто солнечное затмение. Только вот затмение наступает неумолимо и равнодушно, вызывая острое чувства хрупкости до того стабильного мироздания - а тропический дождь наоборот, будто подтверждает эту стабильность. Мягко и убедительно, несмотря на разгул стихии. И каждый раз неожиданно. И особенно остро - с учетом общей неторопливости жизни возле экватора. Неторопливости и порой раздражающей неспешности, лишь изредка нарушаемой непредсказуемыми вспышками темперамента местных жителей. И дождями.
Вот так и входишь в дом, добровольно подчиняясь установленному здешней природой ритму. Совершив короткий, неторопливый переход по горячему и живому воздуху от прохладного салона машины до такой же прохладной, но тоже искусственной атмосферы жилища. И несколько глотков этого живого, влажного, насыщенного запахами воздуха особенно приятны своей временностью. Замешанной на спокойном понимании того, что основная часть жизни протекает в помещениях, в привычных и кондиционированных условиях. А вылазки за их пределы временны, легко регулируемы, и всегда можно вернуться - за исключением редких случаев отключения электричества с одновременной поломкой дизель-генератора у крыльца, неизбежно влекущих за собой бессонную ночь в моментально нагревающемся доме. Но об этом думать не хочется, генератор исправен, и дом встречает привычной, суховатой прохладой. Тропики остались за стенами - и если бы не треск цикад, то легко вообразить себя на любой широте и долготе.
Но тут поднимается ветер, заявляя о себе назойливым шорохом песка и сухих листьев, приглушенно доносящимся снаружи. Его порывы усиливаются, и становится ясно - будет дождь. И вскоре первые тяжелые капли уже падают на железную крышу. И цикады замолкают. А извне слышны только громкие и резкие щелчки капель на фоне полной тишины. Будто стремящиеся пробить тонкие листы металлической кровли, которая тут же начинает казаться хрупкой и ненадежной. Этот момент всегда чуть тревожен и полон ожидания. Но потом отдельные удары быстро переходят в настойчивую дробь - и все, неосознанная тревога моментально проходит, лишь обострив восприятие действительности. Короткое ожидание закончилось, разверзлись хляби небесные! Дождь набрал полную силу, застучал, замолотил по крыше и стенам. И тут же хочется выйти наружу, замереть на краю террасы - так, чтобы мелкие брызги долетали до лица,- и ощутить его целиком, не только ушами и глазами! А стена ливня шумит - гремя по крыше, шелестя сама по себе и звучно щелкая по земле и прогибающимся листьям. Но капли теплые, холода совсем не несут - поэтому дождь кажется дружелюбным, несмотря на свою силу. Вызывая противоречивое чувство спокойствия и восторга от зрелища неопасной, но совершенно неподвластной человеку стихии. И тут начинает исчезать духота - медленно, еле заметно, но ощутимо. И неумолимо - так же, как Луна, наползающая краем на Солнце.
А порывы ветра или временами чуть усиливающийся ливень пробуждают еще больший восторг - "ну, давай, наддай еще, ведь можешь!". Взгляд, мечущийся в попытке впитать, запечатлеть все детали, падает на здоровенные лопухи банановых листьев, провисающих под потоками воды так, что начинаешь бояться за них - а вдруг природа все же выйдет за рамки и они надломятся... Но при этом в душе умиротворение, так всем нутром ощущаешь, что это - предел, за который дождь точно не выйдет, и предел не опасный. И лист банана не оторвется, и все останется на своих местах - кроме мелкой шелухи, влекомой мощными потоками воды по земле. Но эта шелуха только подчеркивает еще одно чувство - наступившего всеобщего очищения. Воздуха от духоты, земли от назойливой пыли, а тебя самого - от мелких человеческих глупостей, которые ничто по сравнению с сильной, но вовсе не разрушительной стихией...
А потом дождь незаметно ослабевает, и мир возвращается к обыденности, пробуждая легкую и светлую тоску по только что пережитому... И каждый раз так хочется, чтобы вот это вот ощущение полноты собственного бытия не заканчивалось...
Африка через пять мин. после дождя