Воскрешение Ломаного или Иногда они возвращаются
Новый 2004 год взбудоражил криминальную, милицейскую и купеческую Самару. Ибо случились два диаметрально противоположных события. Между тем, первое из них ничего особо выдающегося из себя не представляло, ибо люди, увы, смертны. Второе событие куда как заковыристее. Это - держите себя в руках, - воскрешение. Не столько чудесное, сколько пугающее.
Но сначала о скорбном. В начале года криминальный мир Самары и всей России понес тяжелую, но восполнимую утрату. Помер смотрящий за городом и окрестностью вор в законе Сапог, носящий в миру вполне подходящую фамилию Темников. То есть именно помер, а не был расстрелян наемным душегубом по заказу своих врагов. В своей кончине Сапог должен винить только самого себя. Ибо в новогодние праздники ушел в долгий загул. Этого-то и здоровый человек может не выдержать. А что уж говорить о тяжелом диабетике…Он не мог жить без чудовищных доз инсулина, которые надо было колоть в живот…
Сапогу устроили приличествующие его положению похороны. Съехались те, кто и должен был съехаться по такому поводу. Милиция, натурально, сняла похороны скрытой камерой - а это тоже своего рода традиция и даже ритуал. Потом был слух, вроде как учинили облаву на поминавших. Ну это тоже далеко уже не в новинку. Должна же милиция вести какую-никакую картотеку на воров и авторитетов. И время от времени перепроверять ее. Вот в процессе таких облав крупным представителям отечественного криминалитета и устраивают нечто вроде переклички. Криминалитет матерится, но терпит: ничего не поделаешь, таковы правила игры.
Но свято место нельзя держать пустым. Тогда на самарский криминальный трон претендовали двое: коронованный сибирскими ворами Сенька (Анатолий Якунин) и грузинский вор Роланд (он же Шляпа). Говорили, что Шляпу хотели выставить на Самару некие вполне государственные и явно силовые структуры. Впрочем, это противостояние не представляло бы собой ничего выдающегося, кабы в свете второго события криминальные власти в Самаре приобрели необыкновенную остроту.
Дело в том, что в городе появился Михаил Куделя, куда больше известный под кличкой Ломаный. Его к тому времени считали пропавшим без вести. Его полагали убитым. Сгинувшим. Зарытым. А он возник после нескольких лет небытия. И этот факт вполне годится того, чтобы его занесли а летопись криминальной жизни Самарской губернии. Не исключено, что этот случай уникален и в масштабах России. Особенно если учесть, что кто-кто, а Ломаный столько раз уходил от смерти, что и поверить-то трудно.
* * *
В приснопамятных девяностых Куделю местные газеты уважительно и цветисто называли «блуждающим форвардом губернского рэкета». Тогда он только подобрался к возрасту Христа, родом из Тольятти, но жил в Самаре на Пугачевском тракте. Ломаным его нарекли из-за сухой руки, что дает возможность провести историческую параллель: сухая рука, как известно, была у Иосифа Джугашвили.
Тогда в разгар смутных времен Михаил прочно сел на ВАЗ… В том смысле, что одним из первых организовал бесперебойное хищение запасных частей. По существу поставил этот промысел на поток. И по крайней мере половина губернии знала, что у Кудели можно купить любую запчасть. Это было, конечно, не Эльдорадо, но почти Клондайк местного значения. Вот тут-то перед Куделей и выросла массивная фигура Анатолия Коняева. Коняев был известным боксером, а значит, представителем той самой уже сгинувшей плеяды бандитствующих спортсменов, которые царствовали в российском криминалитета в перестройку и первые годы общей независимости. Потому, возникнув перед Куделей, боксер сделал ему сакраментальное предложение: поделиться. Возможно, что и показал Куделе закаленный в боях кулак.
Однако Куделя не испугался, он все уже учел, все предусмотрел. И обзавелся крышей. И это была самая солидная крыша города Тольятти первой половины 90-х. Возвел ее человек по фамилии Купеев и по имени Гарик. С боксером Коняевым этот Гарик поступил предельно жестоко… Он лично забил не слишком умного и прозорливого боксера насмерть. Понятно, что не один, а с приятелями. Не возбуждать уголовного дела было никак невозможно. Более того, Купеева даже судили. И - что уж совсем удивительно - приговорили к вполне конкретному сроку.
Правда, небольшому. Купеев и не заметил, как его отсидел. А Куделя во всей этой громкой истории оказался как бы не при чем… То есть, все знали, что боксера убили из-за него. Но о нем в документах и прочей официальщине -ни слова. Будто кто специально вымарал из дела любую информацию о Куделе. Вот тут-то и стали по губернии расходиться слухи, что Ломаный-то не иначе «пишет оперу», не иначе - торчит на связи с органами.
* * *
Но тут настал черед самого Купеева отправляться в чистилище и держать ответ перед Создателем. И ведь что характерно: Гарика убили ровно в тот день - да что день! - час, когда он ждал Куделю, а вместе с ним и немалую охапку денег за удачно проведенную сделку. Ждал Купееев своего протеже на явочной квартире. Вместе с телохранителем. И был застигнут убийцами врасплох. Такое могло случиться только теоритически - Купеев себя берег умело. Но случилось! И говорят, что у Ломаного был ключ от этой явки. Убийц искали, но не нашли.
* * *
А после начались чудеса. Сначала Куделя в центре Самары в одном из дворов попал в засаду вместе с Беркутом - тогда главарем одной из самых мощных губернских группировок. Выжить в этой переделке он никак не мог. Но выжил…Был, правда, ранен. И его должны были добить контрольным выстрелом. Но этот выстрел достался Беркуту - из автомата, в упор, в голову и в грудь, длинной очередью. А Ломаный в это время тихо отползал к подъезду.
Прошло 10 дней. И два весьма авторитетных представителя на самарского криминалитета Гусев и Графкин подъехали к офису Кудели - на Ульяновской улице. На рабочем месте Ломаного не оказалось, но он должен был скоро подъехать. Авторитеты остались ждать его в машине. Вместо Кудели к ним подъехали киллеры. А как киллеры, сделав свое дело, скрылись, тут же возник и Куделя… И тут на глазах и без того изумленной публики развернулась душещипательная сцена. Куделя самоотверженно бросился зажимать умирающему Гусеву рану. А тот вроде бы в последнем усилии назвал ему имя своего палача. Но Ломаный принялся уверять собравшихся, что покойник ошибся.
Как бы то ни было, но молва связывала все эти расстрельные страсти с человеком по кличке Дохлый - он тогда в наших краях был чуть ли не самым крутым бандитом. И всякого рода кровавые события автоматически приписывались его инициативе. Правда, поговаривают,что Дохлый и сам был поражен столь немыслимым везением Ломаного. И вызвал «фартового» на собеседование. Состоялась эта встреча или нет - неизвестно. Думается, она была не в интересах Кудели. К тому же, имелась вторая версия убийств. Согласно этой версии сами беркутовские не поделили добычу в полмиллиона долларов. Которые принес им так называемый нефтяной кидняк. Вдобавок милиция решила объявить Куделю в розыск. И он…
* * *
Нет, не исчез. Он всего лишь перебрался в Москву, намереваясь надежно затеряться в столичной суете. Хотя его довольно часто можно было видеть в аэропорту, где он встречал людей, прилетающих из Самары классом «бандито». Было также известно, что он установил контакты с созданным в столице Самарским землячеством.
И вдруг пришло известие: Ломаный пропал. То есть с концами. На окраине Москвы нашли его синий Фиат - дверцы настежь, в салоне никаких вещей. Губернский мудрецы отнеслись к этому событию философски. И впрямь: не все коту масленница. Как ни хитри, как ни суетесь, а от судьбы не уйдешь. А Куделе судьбе должен был благодарен за то, что столько она ему отпустила времени погулять на белом свете.
Власти записали Ломаного в пропавших без вести.
* * *
И вот такая оказия, воскрешение Кудели. Знающие люди считают, что он предъявит претензии на наследство Беркута. А где оно? Вопрос в том, какие силы стояли за Ломаным? Ведь неспроста же он воскрес, не сам по себе решил взбаламутить самарский уголовный истеблишмент. Да еще в период криминального безвластия. Тут и до нового передела недалеко, до новой криминальной войны. Многие в губернии считали, что прелюдия к войне уже звучит - на конец года пришлись расправы над несколькими самарскими предпринимателями…
Город замер: если он не призрак, то наверняка затеял какую-то аферу…
Но сначала о скорбном. В начале года криминальный мир Самары и всей России понес тяжелую, но восполнимую утрату. Помер смотрящий за городом и окрестностью вор в законе Сапог, носящий в миру вполне подходящую фамилию Темников. То есть именно помер, а не был расстрелян наемным душегубом по заказу своих врагов. В своей кончине Сапог должен винить только самого себя. Ибо в новогодние праздники ушел в долгий загул. Этого-то и здоровый человек может не выдержать. А что уж говорить о тяжелом диабетике…Он не мог жить без чудовищных доз инсулина, которые надо было колоть в живот…
Сапогу устроили приличествующие его положению похороны. Съехались те, кто и должен был съехаться по такому поводу. Милиция, натурально, сняла похороны скрытой камерой - а это тоже своего рода традиция и даже ритуал. Потом был слух, вроде как учинили облаву на поминавших. Ну это тоже далеко уже не в новинку. Должна же милиция вести какую-никакую картотеку на воров и авторитетов. И время от времени перепроверять ее. Вот в процессе таких облав крупным представителям отечественного криминалитета и устраивают нечто вроде переклички. Криминалитет матерится, но терпит: ничего не поделаешь, таковы правила игры.
Но свято место нельзя держать пустым. Тогда на самарский криминальный трон претендовали двое: коронованный сибирскими ворами Сенька (Анатолий Якунин) и грузинский вор Роланд (он же Шляпа). Говорили, что Шляпу хотели выставить на Самару некие вполне государственные и явно силовые структуры. Впрочем, это противостояние не представляло бы собой ничего выдающегося, кабы в свете второго события криминальные власти в Самаре приобрели необыкновенную остроту.
Дело в том, что в городе появился Михаил Куделя, куда больше известный под кличкой Ломаный. Его к тому времени считали пропавшим без вести. Его полагали убитым. Сгинувшим. Зарытым. А он возник после нескольких лет небытия. И этот факт вполне годится того, чтобы его занесли а летопись криминальной жизни Самарской губернии. Не исключено, что этот случай уникален и в масштабах России. Особенно если учесть, что кто-кто, а Ломаный столько раз уходил от смерти, что и поверить-то трудно.
* * *
В приснопамятных девяностых Куделю местные газеты уважительно и цветисто называли «блуждающим форвардом губернского рэкета». Тогда он только подобрался к возрасту Христа, родом из Тольятти, но жил в Самаре на Пугачевском тракте. Ломаным его нарекли из-за сухой руки, что дает возможность провести историческую параллель: сухая рука, как известно, была у Иосифа Джугашвили.
Тогда в разгар смутных времен Михаил прочно сел на ВАЗ… В том смысле, что одним из первых организовал бесперебойное хищение запасных частей. По существу поставил этот промысел на поток. И по крайней мере половина губернии знала, что у Кудели можно купить любую запчасть. Это было, конечно, не Эльдорадо, но почти Клондайк местного значения. Вот тут-то перед Куделей и выросла массивная фигура Анатолия Коняева. Коняев был известным боксером, а значит, представителем той самой уже сгинувшей плеяды бандитствующих спортсменов, которые царствовали в российском криминалитета в перестройку и первые годы общей независимости. Потому, возникнув перед Куделей, боксер сделал ему сакраментальное предложение: поделиться. Возможно, что и показал Куделе закаленный в боях кулак.
Однако Куделя не испугался, он все уже учел, все предусмотрел. И обзавелся крышей. И это была самая солидная крыша города Тольятти первой половины 90-х. Возвел ее человек по фамилии Купеев и по имени Гарик. С боксером Коняевым этот Гарик поступил предельно жестоко… Он лично забил не слишком умного и прозорливого боксера насмерть. Понятно, что не один, а с приятелями. Не возбуждать уголовного дела было никак невозможно. Более того, Купеева даже судили. И - что уж совсем удивительно - приговорили к вполне конкретному сроку.
Правда, небольшому. Купеев и не заметил, как его отсидел. А Куделя во всей этой громкой истории оказался как бы не при чем… То есть, все знали, что боксера убили из-за него. Но о нем в документах и прочей официальщине -ни слова. Будто кто специально вымарал из дела любую информацию о Куделе. Вот тут-то и стали по губернии расходиться слухи, что Ломаный-то не иначе «пишет оперу», не иначе - торчит на связи с органами.
* * *
Но тут настал черед самого Купеева отправляться в чистилище и держать ответ перед Создателем. И ведь что характерно: Гарика убили ровно в тот день - да что день! - час, когда он ждал Куделю, а вместе с ним и немалую охапку денег за удачно проведенную сделку. Ждал Купееев своего протеже на явочной квартире. Вместе с телохранителем. И был застигнут убийцами врасплох. Такое могло случиться только теоритически - Купеев себя берег умело. Но случилось! И говорят, что у Ломаного был ключ от этой явки. Убийц искали, но не нашли.
* * *
А после начались чудеса. Сначала Куделя в центре Самары в одном из дворов попал в засаду вместе с Беркутом - тогда главарем одной из самых мощных губернских группировок. Выжить в этой переделке он никак не мог. Но выжил…Был, правда, ранен. И его должны были добить контрольным выстрелом. Но этот выстрел достался Беркуту - из автомата, в упор, в голову и в грудь, длинной очередью. А Ломаный в это время тихо отползал к подъезду.
Прошло 10 дней. И два весьма авторитетных представителя на самарского криминалитета Гусев и Графкин подъехали к офису Кудели - на Ульяновской улице. На рабочем месте Ломаного не оказалось, но он должен был скоро подъехать. Авторитеты остались ждать его в машине. Вместо Кудели к ним подъехали киллеры. А как киллеры, сделав свое дело, скрылись, тут же возник и Куделя… И тут на глазах и без того изумленной публики развернулась душещипательная сцена. Куделя самоотверженно бросился зажимать умирающему Гусеву рану. А тот вроде бы в последнем усилии назвал ему имя своего палача. Но Ломаный принялся уверять собравшихся, что покойник ошибся.
Как бы то ни было, но молва связывала все эти расстрельные страсти с человеком по кличке Дохлый - он тогда в наших краях был чуть ли не самым крутым бандитом. И всякого рода кровавые события автоматически приписывались его инициативе. Правда, поговаривают,что Дохлый и сам был поражен столь немыслимым везением Ломаного. И вызвал «фартового» на собеседование. Состоялась эта встреча или нет - неизвестно. Думается, она была не в интересах Кудели. К тому же, имелась вторая версия убийств. Согласно этой версии сами беркутовские не поделили добычу в полмиллиона долларов. Которые принес им так называемый нефтяной кидняк. Вдобавок милиция решила объявить Куделю в розыск. И он…
* * *
Нет, не исчез. Он всего лишь перебрался в Москву, намереваясь надежно затеряться в столичной суете. Хотя его довольно часто можно было видеть в аэропорту, где он встречал людей, прилетающих из Самары классом «бандито». Было также известно, что он установил контакты с созданным в столице Самарским землячеством.
И вдруг пришло известие: Ломаный пропал. То есть с концами. На окраине Москвы нашли его синий Фиат - дверцы настежь, в салоне никаких вещей. Губернский мудрецы отнеслись к этому событию философски. И впрямь: не все коту масленница. Как ни хитри, как ни суетесь, а от судьбы не уйдешь. А Куделе судьбе должен был благодарен за то, что столько она ему отпустила времени погулять на белом свете.
Власти записали Ломаного в пропавших без вести.
* * *
И вот такая оказия, воскрешение Кудели. Знающие люди считают, что он предъявит претензии на наследство Беркута. А где оно? Вопрос в том, какие силы стояли за Ломаным? Ведь неспроста же он воскрес, не сам по себе решил взбаламутить самарский уголовный истеблишмент. Да еще в период криминального безвластия. Тут и до нового передела недалеко, до новой криминальной войны. Многие в губернии считали, что прелюдия к войне уже звучит - на конец года пришлись расправы над несколькими самарскими предпринимателями…
Город замер: если он не призрак, то наверняка затеял какую-то аферу…