Советская космическая фантастика эпохи "ДО Стругацких" и до тех пор, когда начали печатать Брэдбери и т.п., была на редкость занудной. Яркий пример - "Каллисто". Написана в поздние 50_е. Классицизм. По сюжету на Землю прибывает инопланетный космический корабль. Земляне сооружают трибуну, собирают торжественный митинг и под музыку полкового оркестра проводят торжественную встречу инопланетных гостей, которые с той же трибуны выступают с ответной речью...
Это было необратимо покалеченное сознание.
Над этими задвигами от души поехидничали Стругацкие в "Понедельнике..." (путешествие в "описываемое будущее").
Сначала Привалов попадает в мир советской фантастики: "...С каждой минутой мне становилось все скучнее и скучнее. Все вокруг плакали, ораторы уже охрипли. Рядом со мной юноша в голубом комбинезоне прощался с девушкой в розовом платье. Девушка монотонно говорила: «Я хотела бы стать астральной пылью, я бы космическим облаком обняла твой корабль...» Юноша внимал. Потом над толпой грянули сводные оркестры, нервы мои не выдержали..."
Потом он попадает в мир западной фантастики, за "Железной Стеной".
"... Я увидел красивую блондинку с неприличной татуировкой меж лопаток, голую и длинноногую, палившую из двух автоматических пистолетов в некрасивого брюнета, из которого при каждом попадании летели красные брызги. Я услыхал грохот разрывов и душераздирающий рев чудовищ... Раскаленный ветер недалекого ядерного взрыва опалил мое лицо..."
Для иллюстрации рекламный постер фильма той самой эпохи, Джейн Фонда старринг
Вящей принципиальности ради отметим абсолютно неспортивный живот Джейн. В целом, ощутимо портит впечатление