L'Air du Temps
- Вообще-то вот такие проблемы с поиском информации могут возникнуть только у тех, кто никогда не пользовался библиотечным каталогом, - говорю я своему американскому коллеге Алексу. Это намёк на то, что он только что пожаловался на какую-то ерунду. Потому что каталогом пользовались все.
А он мне в ответ: - Я даже не знаю, как он выглядит!
Алексу недавно исполнилось 28. Он играет в компьютерные игры, ведёт себя как подросток, заказывает готовую еду с доставкой (как и все они), в общем, делает всё так, что смехотворная разница в возрасте начинает зиять, как траншея в асфальте. Сначала во мне зычно ругается старый сноб. Глупый и пошлый. Поэтому он быстро умолкает.
И приходит ностальгия, тихая-тихая, робкая и от этого особенно печальная.
Каталог. Публичная библиотека. Огромная. Царственная. Со статуями богов. И открытая для всех.
Мне 19 лет, я глупая наивная студентка, и я озабочена тем, что мне не хватает денег. На обед у меня пакетик кефира и булочка. Но я могу себе позволить просидеть целый день (и не один) в этих просторах, светлых и величественных, в отдельном мягком кресле или в зале с длинными рядами столов. Мне никто не звонит. У меня нет с собой компьютера, потому что у меня вообще нет компьютера.
Поздняя осень, уличный воздух холодный и резкий, длинное пальто висит в библиотечном гардеробе, похожем на театральный. Мне 19 лет, я сижу в кресле с видом на полукруг из черных статуй олимпийских богов и читаю Фукидида, выложив перед собой карты, и я ещё не знаю, какая всё это непостижимая роскошь и как я стану тосковать по духу этого чудесного времени, которое неизбежно будет утрачено.
L'Air du Temps. L'air du temps perdu.
