Я бросил курить 4 января 2008 года. Расставание с никотиновой зависимостью стало одним из самых заметных и важных явлений в моей жизни.
Как я закурил, как я курил, почему я бросил
Я курил больше двадцати лет, делая это с увлеченно и с удовольствием. Рискну предположить, что склонность курению формируется у человека очень-очень рано, задолго до пресловутого «желания казаться взрослым», о котором пишут авторы научно - популярных брошюр, посвящённых этой пагубной зависимости. Откуда это берется - Богу одному ведомо. Мои родители никогда не курили, не баловался этим практически никто из наших родственников. Наш дом был некурящим. И тем не менее я прекрасно помню, как к нам в гости приходила одна семья, хозяин которой курил у нас на кухне. Его сигареты «Дорожные» вызывали у меня, восьмилетнего ребенка, неподдельный, искренний, совершенно живой интерес. От одного лишь названия этой марки - «Дорожные» - веяло романтикой дальних странствий, молчаливыми перекурами на таежных тропах, высокими звездами на чистом ночном небе. Дым сигарет словно имел какое-то тайное сходство с дымом походных костров, и я заворожено смотрел, как дядя Саша задумчиво пускает дым через ноздри.
Это может показаться смешным, но уже тогда я определённо знал, что курить я непременно буду. Может, буду курить не все время, в смысле не всю жизнь - но я точно знал, что распробую это сомнительное удовольствие основательно. Мне этого искренне хотелось. Я себе представлял это. Когда я стал немного постарше, требования школьной программы заставили меня при подготовке рефератов прибегать помощи палочки-выручалочки под названием «Большая Советская Энциклопедия», занимавшей почётное место на наших книжных стеллажах. И даже сейчас, спустя больше двадцати лет моё горло начинает сладко и вожделенно трепетать, когда я вспоминаю, как «случайно» открыв в БСЭ статью «Табак», я прочитал в ней об «эфирных маслах, обеспечивающих ароматичность табачного дыма». Последние абзацы этой статьи, посвящённые последствиям курения, уже нисколько не волновали меня. Совсем другое дело - подростковая литература. Например, в книге Пантелеева "Республика ШКИД" не менее явственно помнится глава, в которой воспитанники интерната стрельнули у иностранных моряков сигарет и закурили... и вот тут у Пантелеева прозвучала фраза "душистый табак щекотал горло" - и хотя к моменту написания этого текста я не курю уже больше восьми месяцев, воспоминание о ней мгновенно рождает у меня острый никотиновый голод.
И конечно же, я прекрасно помню, как закурил первый раз в компании своего двоюродного брата Саши, позаимствовавшего у своего отца две сигареты «Шипка». Честно скажу, что о сигаретах я был гораздо лучшего мнения. Книжки «Здоровье без сигареты» оказались правдой - у меня мгновенно потекли слюни и закружилась голова… После первого опыта мой интерес к табаку несколько ослаб, никуда, впрочем, не исчезнув. За первой пробой последовала вторая, затем третья. В десятом классе ежедневное послеурочное посещение веранды детского сада напротив школы прочно вошло в распорядок дня, а к окончанию школы я уже вполне себе хорошо разбирался в марках сигарет. Курение на веранде сопровождалось "взрослыми" разговорами, иногда нам составляли компанию девушки из нашего класса... одним словом, курение вводило нас в загадочный, полный соблазнов мир по ту сторону школьной парты.
Окончательный перелом произошёл в армии, где курение было единственным легитимным оправданием солдатского ничегонеделания и столь же единственным средством, позволявшим хоть немного заглушить хронический стресс. Первую сигарету закуривали сразу же после подъёма при выходе на зарядку, последнюю - непосредственно перед сном. Курили до и после завтрака, до и после построения, и даже во время физподготовки. На месяц каждому воину давали 18 пачек убойных сигарет с романтическими именами "Гуцульские", "Охотничьи" или "Донские". О вкусе, аромате или соблазнах взрослой жизни уже никто не помышлял - речь шла исключительно о никотине и о том, что курение было как бы негласным дополнением к личному времени.
Прошла армия, курево осталось и сопровождало меня ещё очень долго. Особых проблем со здоровьем, слава Богу, не случилось. Расставание с курением стало необходимым и возможным потому, что стал безмерно раздражать сам факт этой глупой несвободы. Сидишь на совещании и думаешь - ну когда же? Летишь в самолёте и смотришь на часы - ну скоро ли? Читаешь семинар клиентам, и уже через полчаса хочется сделать перерыв, именно тогда, когда аудитория "разогрелась". Переговоры, встречи, ожидания... в жизни никотинозависимого человека возникает масса ситуаций, когда он проклинает свою страсть.. Я уже не говорю о Церкви - поститься перед Причастием, заглушая себя сигаретами - что может быть более абсурдным? Долгие годы я пытался обмануть себя, прибегая к полумерам - не курить по утрам, не курить натощак, не курить в гостиничном номере, не курить в поезде или в машине. Но все эти псевдоограничения на деле оказывались полной профанацией: невыкуренные сигареты по утрам оборачивались их двойным дневным количеством, воздержание в поезде с лихвой компенсировалось курением на перроне, да и в качестве командировочного места работы все чаще выбирался не гостиничный номер, а бар - теоретически потому, что там есть wi-fi, но на самом деле - исключительно по причине курения за стойкой.
Какого-то конкретного повода, какого-то одного толчка, последней капли, переполнившей чашу терпения - не было. Просто 4 января 2008 года я решил попробовать жить без табака. Бросить - без иглоукалывания и книжек Алена Карра. Скажу честно, одним из сюрпризов стало осознание и острое ощущение того, насколько сильно всё мое существо оказалось пропитанным никотином. Первые месяцы (я даже не могу сказать, сколько их было, этих месяцев) курить хотелось просто мучительно, упала работоспособность, особенно по проектам, которые требовали написания текстов. Я заново переживал привычные ситуации, которые раньше всегда сопровождались сигаретами: первая командировка без курева, выставка, банкет... оказалось, что вся жизнь была соткана из таких вот маленьких условностей, когда рука тянулась за пачкой. Муки отвыкания тянулись долго и были самыми настоящими муками. В какой-то момент мне стало ясно: на самом деле, я не бросил курить. Я продолжал считать курение вредным, грязным, опасным, антисоциальным, антикультурным..... удовольствием. Вот оно, ключевое слово. Я чувствовал себя курильщиком, который просто остался без сигарет. Оставляя себе последнюю возможность "когда-нибудь всё же выпустить дым через ноздри". Я осознал это, и мне стало легче.... гораздо легче. Слава Богу, все сложности "мук отвыкания" с лихвой компенсируются чистым дыханием, нормализованным давлением, и потрясающим ощущением свободы.