(no subject)
Ровно месяц назад, 21 марта, я улетела в Польшу. Ощущение, что прошёл год. 2.5 месяца назад я была в Москве, встречалась с друзьями и праздновала день рождения. Это точно было целую жизнь назад.
***
От границы до центра в Любича каких-то 10 минут дороги, и мне не один раз было жаль, что мы так быстро приехали. За очень редким исключением люди охотно рассказывали свои истории - или сами начинали, или достаточно было пары вопросов типа «Откуда вы?», «Долго добирались?» Я бы слушала и слушала, но не успеешь оглянуться - уже приехали. Эх.
Но в тот день нужно было отвезти людей в Томашов, это аж 25 минут. В группе было 2 женщины и трое детей. Одной машиной не отвезёшь, а отлучиться на час сразу вдвоём, когда больше нет русскоязычных волонтёров, не целесообразно. Поэтому женщинам пришлось подождать возвращения третьего русскоязычного волонтера. За это время я успела за ними понаблюдать и увидела, что они явно близки - то ли сёстры, то ли подруги, и с детьми ведут себя, как будто они практически общие. Разговаривали они и между собой, и с нами по-украински. Когда я подошла к ним, чтобы сказать, что можно ехать, услышала обрывок фразы из разговора с другим волонтером: «теперь принципиально по-украински» (сказанную по-украински).
Я посадила к себе в машину маму с двумя детьми, а вторая мама с ребёнком села в другую. Имени своей пассажирки я так и не спросила - пусть будет П. В машине она сразу перешла со мной на русский.
П у своего мужа пятая жена - он на 15 лет старше. Его сын лет на 5 моложе П, а другая женщина, Оля - это жена сына. Они все давно жили в одном доме в селе под Черниговом большой семьей. Детям П 7 и 5 лет, а Олиному - 2.5 года. Ой, я недавно писала про день рождения сына Вики (с поломанной машиной) накануне приезда к нам. Теперь понимаю, что на самом деле день рождения накануне был у этого 7-летнего мальчика. Я помню, что обернулась и сказала - с днём рождения. Хотя возможно, что у обоих. Сколько этих детей, у которых день рождения проходит вот так, в попытках спастись от войны?
П рассказала, что 24 февраля в детском саду планировалось какое-то выступление, и всем накануне сказали в связи с военной угрозой нашить на одежду детей бирки с именами. П удивлялась - ну неужели кто-то в это верит вообще? Но бирки пришила.
Очень ранним утром позвонила Оля и сказала, что мужа-полицейского рано утром вызвали и началась война. Никто ни в какой садик не пошёл больше.
П и Оля говорят детям, что папы уехали на работу, чтобы их не пугать. А в семьях, где детям 10-12 лет, те все понимают, говорит П. Я в тот момент подумала, что и сидящий сзади 7-летний мальчик все прекрасно понимает, а 5-летняя как минимум понимает, что взрослые чего-то не договаривают. А взрослые думают, что дети ничего не понимают, и поэтому дети должны сами внутри себя справляться со всем этим адом…
Дальше были бомбежки. ПВО в селе то ли нет, то ли плохо работает - можно было услышать только самолёты уже. И тогда у женщин было всего несколько секунд, чтобы затащить детей в коридор без окон, бросить их на пол и накрыть собой.
«Я запасливая женщина», с улыбкой говорила П. «Мы планировали ребёнка через год, так что у меня много коробок было с вещами и всем приданым - у меня ведь и девочка есть, и мальчик. Эти коробки очень пригодились для баррикадирования окон. Хотя я их не для этого хранила, конечно…»
В соседний (частный) дом попала ракета и он сгорел, а у их дома только фасад постращал - заметно, но просто косметически (показала фотографии). Есть куда вернуться.
Какой-то местный мужчина лично разведал, как можно выехать из зоны боевых действий. По маленьком дорожкам через села и только через украинские блокпосты, потому что русские у всех отбирают телефоны и стреляют по настроению. Все это было законспирировано. Попасть в колонну к этому человеку можно было только по рекомендации. Если он верил, что новенький не шпион, то добавлял в чат, в котором обсуждалось кто откуда и логистика. Потом этот мужчина давал точное место и время сбора. И вся колонна из нескольких машин ехала за ним.
Вместо обычных 1.5 часов до Киева добирались 5. Блокпостов было много. Некоторые машины быстро проходили, некоторые задерживались. Колонна ждала всех. Правила были очень строгие. Надо приготовить документы, включить аварийку и положить руки на руль. Муж однажды замешкался и полез вниз за документами - ему моментально дуло в висок.
У меня ещё есть несколько заметок из рассказа П, про которые я не помню, как они вписывались в рассказ. Приведу их просто отдельными фактами.
1. «Нас обгоняли крутые машины, а потом через какое-то время они вернулись и водители кричали: там обстрел!» - возможно, это про предыдущие попытки выехать.
2. Мост через Десну разрушили, остался только пешеходный. Бабушка уже по нему реку переходила.
3. В маленький подвал набилось 350 человек и 20 пожилых не выдержали просто. Там и умерли. Только иногда можно было выйти из подвала.
4. Готовили на кострах. Воду из реки набирали. Говорили, что надо ее 10 минут кипятить. Но кто будет ждать, когда холодно и дров нет и все голодные? Потом все болели кишечным гриппом.
Какие-то беженцы в какой-то момент мне сказали, что никакой гуманитарной помощи они не видели - видимо, ее воруют и потом продают. От личной знакомой я слышала, что в магазине появились дорогие незнакомые импортные продукты - похоже на гуманитарку. После этого я спрашивала всех, кого не забывала, получали ли они гуманитарную помощь. Ответы были разные, а ответ П был самым длинным.
К ним не возили, там и не довезешь. Чтоб продавали - не видела. А если бы видела, то сказала бы Олиному мужу - он в полиции работает, да и свой тоже связан. Всех просят сообщать о подобных подозрениях и проверяют, и очень сильно наказывают.
*Отдельно от себя хочу сказать, что очень надеюсь, что все, кто ворует и продаёт гуманитарную помощь, будут гореть в аду!
Также П мне рассказала о группе в Телеграме - Суспільне Чернігів, из которой они узнавали от местных, что где происходит. И что есть ещё подобные группы для разных городов и есть Суспільне Україна. Я поискала про Донецк - не нашла, но нашла Суспільне Донбас. Может, кому пригодится эта информация, если вы интересуетесь про конкретное место.
***
От границы до центра в Любича каких-то 10 минут дороги, и мне не один раз было жаль, что мы так быстро приехали. За очень редким исключением люди охотно рассказывали свои истории - или сами начинали, или достаточно было пары вопросов типа «Откуда вы?», «Долго добирались?» Я бы слушала и слушала, но не успеешь оглянуться - уже приехали. Эх.
Но в тот день нужно было отвезти людей в Томашов, это аж 25 минут. В группе было 2 женщины и трое детей. Одной машиной не отвезёшь, а отлучиться на час сразу вдвоём, когда больше нет русскоязычных волонтёров, не целесообразно. Поэтому женщинам пришлось подождать возвращения третьего русскоязычного волонтера. За это время я успела за ними понаблюдать и увидела, что они явно близки - то ли сёстры, то ли подруги, и с детьми ведут себя, как будто они практически общие. Разговаривали они и между собой, и с нами по-украински. Когда я подошла к ним, чтобы сказать, что можно ехать, услышала обрывок фразы из разговора с другим волонтером: «теперь принципиально по-украински» (сказанную по-украински).
Я посадила к себе в машину маму с двумя детьми, а вторая мама с ребёнком села в другую. Имени своей пассажирки я так и не спросила - пусть будет П. В машине она сразу перешла со мной на русский.
П у своего мужа пятая жена - он на 15 лет старше. Его сын лет на 5 моложе П, а другая женщина, Оля - это жена сына. Они все давно жили в одном доме в селе под Черниговом большой семьей. Детям П 7 и 5 лет, а Олиному - 2.5 года. Ой, я недавно писала про день рождения сына Вики (с поломанной машиной) накануне приезда к нам. Теперь понимаю, что на самом деле день рождения накануне был у этого 7-летнего мальчика. Я помню, что обернулась и сказала - с днём рождения. Хотя возможно, что у обоих. Сколько этих детей, у которых день рождения проходит вот так, в попытках спастись от войны?
П рассказала, что 24 февраля в детском саду планировалось какое-то выступление, и всем накануне сказали в связи с военной угрозой нашить на одежду детей бирки с именами. П удивлялась - ну неужели кто-то в это верит вообще? Но бирки пришила.
Очень ранним утром позвонила Оля и сказала, что мужа-полицейского рано утром вызвали и началась война. Никто ни в какой садик не пошёл больше.
П и Оля говорят детям, что папы уехали на работу, чтобы их не пугать. А в семьях, где детям 10-12 лет, те все понимают, говорит П. Я в тот момент подумала, что и сидящий сзади 7-летний мальчик все прекрасно понимает, а 5-летняя как минимум понимает, что взрослые чего-то не договаривают. А взрослые думают, что дети ничего не понимают, и поэтому дети должны сами внутри себя справляться со всем этим адом…
Дальше были бомбежки. ПВО в селе то ли нет, то ли плохо работает - можно было услышать только самолёты уже. И тогда у женщин было всего несколько секунд, чтобы затащить детей в коридор без окон, бросить их на пол и накрыть собой.
«Я запасливая женщина», с улыбкой говорила П. «Мы планировали ребёнка через год, так что у меня много коробок было с вещами и всем приданым - у меня ведь и девочка есть, и мальчик. Эти коробки очень пригодились для баррикадирования окон. Хотя я их не для этого хранила, конечно…»
В соседний (частный) дом попала ракета и он сгорел, а у их дома только фасад постращал - заметно, но просто косметически (показала фотографии). Есть куда вернуться.
Какой-то местный мужчина лично разведал, как можно выехать из зоны боевых действий. По маленьком дорожкам через села и только через украинские блокпосты, потому что русские у всех отбирают телефоны и стреляют по настроению. Все это было законспирировано. Попасть в колонну к этому человеку можно было только по рекомендации. Если он верил, что новенький не шпион, то добавлял в чат, в котором обсуждалось кто откуда и логистика. Потом этот мужчина давал точное место и время сбора. И вся колонна из нескольких машин ехала за ним.
Вместо обычных 1.5 часов до Киева добирались 5. Блокпостов было много. Некоторые машины быстро проходили, некоторые задерживались. Колонна ждала всех. Правила были очень строгие. Надо приготовить документы, включить аварийку и положить руки на руль. Муж однажды замешкался и полез вниз за документами - ему моментально дуло в висок.
У меня ещё есть несколько заметок из рассказа П, про которые я не помню, как они вписывались в рассказ. Приведу их просто отдельными фактами.
1. «Нас обгоняли крутые машины, а потом через какое-то время они вернулись и водители кричали: там обстрел!» - возможно, это про предыдущие попытки выехать.
2. Мост через Десну разрушили, остался только пешеходный. Бабушка уже по нему реку переходила.
3. В маленький подвал набилось 350 человек и 20 пожилых не выдержали просто. Там и умерли. Только иногда можно было выйти из подвала.
4. Готовили на кострах. Воду из реки набирали. Говорили, что надо ее 10 минут кипятить. Но кто будет ждать, когда холодно и дров нет и все голодные? Потом все болели кишечным гриппом.
Какие-то беженцы в какой-то момент мне сказали, что никакой гуманитарной помощи они не видели - видимо, ее воруют и потом продают. От личной знакомой я слышала, что в магазине появились дорогие незнакомые импортные продукты - похоже на гуманитарку. После этого я спрашивала всех, кого не забывала, получали ли они гуманитарную помощь. Ответы были разные, а ответ П был самым длинным.
К ним не возили, там и не довезешь. Чтоб продавали - не видела. А если бы видела, то сказала бы Олиному мужу - он в полиции работает, да и свой тоже связан. Всех просят сообщать о подобных подозрениях и проверяют, и очень сильно наказывают.
*Отдельно от себя хочу сказать, что очень надеюсь, что все, кто ворует и продаёт гуманитарную помощь, будут гореть в аду!
Также П мне рассказала о группе в Телеграме - Суспільне Чернігів, из которой они узнавали от местных, что где происходит. И что есть ещё подобные группы для разных городов и есть Суспільне Україна. Я поискала про Донецк - не нашла, но нашла Суспільне Донбас. Может, кому пригодится эта информация, если вы интересуетесь про конкретное место.