(no subject)
Посередине сонного дня вдруг врывается запах чьего-то геля для душа. И выпинывает меня из постели, где я завернулась в простыню, обложилась ноутбуком и блокнотами, прямо на восемь лет назад, в хлипкую душевую кабинку посреди поля во Франции. Там не знают, что время может куда-то двигаться, оно у них как за стеклом в местном музее, куда никто не ходит. И зачем туда ходить, если есть дорога через поле до прачечной и обратно, ноги в летней пыли, пальцы режет от сумки с мокрым бельем, и даже цикадам очень жарко. За пару недель там я тоже забыла про время. Я вообще про все забыла, кроме трех дорог, которые все сходились на этом поле. Каждое утро кто-то мылся этим же гелем для душа в соседней кабинке. Я так и не знаю, кто это был. Может быть, я сама. Под постоянно выключающейся водой я думала только про это поле. Что можно родиться в одном из домов, которые стоят вокруг него, и там же умереть. Потом я уехала в все другие города и страны, но до сих пор воспоминания о том лете сводятся к этому душу с гелем.