Куда уходит детство?
Я думаю о "Висячей скале", точнее о тех четырех девушках, что отправились прогуляться среди скал и исчезли навсегда. Невинные выпускницы колледжа для девочек и стометровый выступ вулканической породы, возрастом миллион лет. Что случилось с ними в действительности?
Фильм Питера Уира не дает ответа на этот вопрос. Увы, друзья, начавшись как детектив, картина оканчивается скорее как буддистский коан, события последнего Валентинова дня 19 века оставлены без объяснения. Больше того, Уир предостерегал от публикации концовки и автора одноименного романа: "Не раскрывайте свой секрет. Не в разгадке дело". После смерти автора, Джоан Линдси, последняя глава с секретом все же была напечатана, однако в фильме все осталось без изменений. «В детстве я любил Шерлока Холмса, - говорит режиссер, - но помню, как меня разочаровывали элементарные объяснения сложных тайн. Меня всегда больше завораживает сама тайна, чем возможные её объяснения». Загадки без отгадок... Мы с вами не буддисты, а потому попробуем ответить на то, на что лишь намекнул хитромудрый австралиец.
О чем нам рассказывает "Пикник у Висячей скалы"? Что общего у книги и фильма? Уход эпохи, друзья, неумолимый ход времени, природный зов, властный над каждым из нас. Присмотримся внимательнее. Время действия - последней год 19 века, День любви. Место - девичий пансион, миниатюрная модель викторианского мира. Хозяйка пансиона, миссис Эпплярд, как квинтэсенция викторианской морали: накрахмаленной чопорности, пришпиленных в узел желаний, взбитого в пух лицемерия, завуалированных мыслей и затянутой в корсет чувственности. Пикник - подобие Выпускного вечера, позволенного лишь старшим подопечным - ждет их накануне окончания учебы, прежде чем они покинут отчий дом и навсегда выпорхнут во взрослый мир. Поездка на природу своего рода инициация, проверка на взрослость. Взгляните: стены alma mater позади, девушек сопровождает лишь m-lle Пуатье (француженка и танцовщица) и замещающая хозяйку чопорная мисс Макгро, а в переди - лоно природы и вся непознанная еще жизнь, в которую так тянет окунуться.
Пересекая ручей, девушки стакливается с другим "непознанным" - парой молодых людей, джентльмена и его кучера. А еще одна непознанная стихия манит с другой стороны - висячая скала, магическое место аборигенов, «пустынное, первобытное место, внушающее смутную тревогу». Кто поддастся его чарам? Кто устоит?
Вспомните себя на выпускном вечере. Да посмотрите хотя бы, как ждут своего выпускного американские тинейджеры? Что связывают с этой ночью? Какие планы строят? Кто? С Кем?
Не буду растекаться мыслью по скалам, ибо ответ на ладони: исчезнувшие девушки - это Те_Кто_Не_Устоял, прошедшие инициацию и лишившиеся невинности. Как в жизни, ими стали не все, но те кто быольше готов, больше хотел... Красавица Мэрион, Миранда, боттичеллевская Венера в обличии ангела, а также увязавшаяся за ними "синий чулок" Макгро.
Были и те, кто хотел, да не смог - не решился, как Ирма, или не попустила природа - младшая Эдит и джентльмен Майкл. Наконец, были и те, кого вовсе не тронули чары - прежде всего, кучер Альберт, конечно, прошедший свою инициацию еще в средней школе.
Итак, потеря целомудрия вне брака. Что могло ожидать нечестивицу в викторианскую эпоху? Презрение, отчуждение, забвение. Постойте, так ведь это и случилось с двумя девицами и старой девой математичкой! Общественное мнение просто перестало замечать "падших", они буквально вычеркнуты из жизни. Те же единицы, для кого общественное мнение и мораль не заменяют собственных глаз, ушей и сердец, продолжают видеть их, как видит после происшествия Миранду юный Майкл и еще более юная Сара. Но этот страшный век ушел. Покидают школу с дурной славой ученицы, увольняются наставницы, да и сама Австралия вот-вот обретет Автономию, обрежет пуповину, связующую ее с метрополией. Мир миссис Эпплярд (яблоневый сад!) разрушается, потерян как Эдем после грехопадения, она не находит себе места в новом мире и в конце концов погибает, срываясь с Висячей скалы. Новый век не принял "старую деву", как непринял он саму Викторию, которой суждено было прожить в колючем XX веке лишь год. О, детство, потерянный рай!
Кому-то (кому-то, но не поклонникам "Девственниц-самоубийц", "Трещин" или "Клыка") такой ответ покажется дерзким, но ведь и хлопок одной ладонью звучит как пощечина. Пощечина общественному вкусу, разумеется, не только буддистскому. С детством больно расставаться всем. Это все, что я хотел рассказать вам сегодня.