Последний защитник, или отворот-поворот
В России и в латинских странах доблестное искусство вратаря искони окружено ореолом особого романтизма. За независимым, одиноким, бесстрастным, знаменитым голкипером тянутся по улице зачарованные мальчишки. Как предмет трепетного поклонения, он соперничает с матадором и воздушным асом. Его свитер, фуражка, толстозабинтованные колени, перчатки, торчащие из заднего кармана трусиков, резко отделяют его от остальных членов команды. Он одинокий орел, он человек-загадка, он последний защитник.
В. Набоков
Знаете, меня никогда не тянуло в ворота. Я как и все хотел забивать, а вратарями у нас были "чукчи". Ну, знаете, кто последний пришел, или сменку забыл, или вообще девочка. А сейчас мне думается, что я просто не был Избранным. Потому что со времен апостола Петра, занявшего место стража ворот небесных, только Избранный становится вратарем. А что оставалось Петру, когда прочие апостолы обязались не осквернять руки, которые до того приняли хлеб, разломленный на Тайной вечере. К слову, после смерти Иуды их осталось 11. Совпадение? Судите сами.
Во-первых, вратарем был Артур Конан Дойл. И не где-нибудь, а в профессиональной команде - Портсмут. Там, видно, во вратарской площадке, свой дедуктивный метод и придумывал. Во-вторых, вратарем был Альбер Камю. Стоял себе за юниорскую команду университета ("Racing Universitaire Algerios"), стоял, да и выдумал экзистенциализм. "Футбольный мяч всегда не там, где его ждешь", - сказал тогда Альбер. Альбер Камю стоял в воротах юниорской команды . Позже он скажет: «Всему, что я знаю о морали и долге, я обязан спорту, которому научил меня RUA». Да что Альбер, дажа Римский папа, Иоанн Павел Второй, был вратарем сборной города. Вот вам и понтифик.
Ну кто еще. Хулио Иглесиас играл в молодежной команде "Реала", это все знают. Кто, Нильс Бор? Вот он как раз звезд с неба не хватал и выше университетской команды не поднялся. "Нильс часто медлил с выходом из ворот из-а неуместной погруженности в свои мысли" - сказал как-то его родной брат Харальд. Сам Харальд, математик и соавтор теоремы Бора-Ландау, с успехом играл в сборной Дании. Правда не вратарем, а в полузащите. На олимпиаде 1908 года он стал серебряным призером и забил два гола в четвертьфинале с французами. Родоначальники футбола, с трудом обыгравшие датчан в финале, с восторгом писали о «гривастом датчанине», называя его лучшим полузащитником. А вот на воротах предпочитал стоять Андрей Миронов, Леонид Слуцкий, даже, не поверите, Эдвард Радзинский. Киану Ривз был вратарем в детской хоккейной команде и с тех пор имеет прозвище Стенка.
Так оно и выходит, что на воротах стоять - удел Избранных. А почему? Набоков говорит так:
В большей мере, чем хранителем футбольных ворот, я был хранителем тайны. Сложив руки на груди и прислонясь к левой штанге, я позволял себе роскошь закрыть глаза, и в таком положении слушал плотный стук сердца, и ощущал слепую морось на лице, и слышал разорванные звуки еще далекой игры, и думал о себе как о сказочном экзотическом существе, переодетом английским футболистом и сочиняющим стихи, на непонятном никому языке, о неизвестной никому стране.
Хранитель тайны, во как! Тезка Набокова Даль идет еще дальше: Вратарь - привратниик, дверник, приворотник, дворник, сторож при воротах.
Не знаю, по мне так голкипер не приворотник, а наоборот, отворотник. Должен, так сказать, устроить сопернику отворот-поворот. Когда прочие защитники остались не у дел, только и остается что прибегнуть к отворотному средству, а что за средство - только вратарю и известно.
Вот такой он - последний защитник. Избранный.