Предыдущая часть. Часть 4. Лайнер одного рейса
На «кунардовских» «рекордсменов» «Уайт стар лайн» решила дать «асиметричный» ответ. За быстроходность решено было не бороться, здесь ловить было нечего. Сделали упор на вместимость и комфорт. В конце 1908 года заложили первый корабль серии - «Олимпик». А в марте 1909 года рядом начали строить второй корабль - «Титаник». Третий корабль планировали назвать «Гигантик». Его заложили в ноябре 1911 года.
Так уж получилось, что к моменту выхода «Титаника» в апреле 1912-го в первый и последний рейс, «Олимпик» эксплуатировался уже почти год, и ходил через Атлантику вполне успешно. А «Титанику» очень не повезло. Как это обычно бывает, «звёзды сошлись» самым неблагоприятным образом, и череда случайностей и частностей привела к печальному итогу. Хотя, другие случайности и события могли катастрофу предотвратить.
Например, после загрузки угля в Белфасте 1 апреля 1912 года, на «родной» верфи, перед «официальным» выходом, в угольном бункере №6 начался пожар, который еле уняли и уголь там тлел две недели, окончательно затухнув буквально за день до катастрофы. А ведь государственный инспектор принимающей комиссии мог и стопануть эксплуатацию.
Или едва предотвращённое столкновение с кораблём «Нью-Йорк» при выходе в рейс из гавани Саутгемптона 10 апреля 1912-го. Двигающийся огромный «Титаник» гидродинамически «подсосал» сорвавшийся со швартовых лайнер «Нью-Йорк», и только стараниями буксиров столкновения удалось избежать, суда разошлись практически «впритык». И тут же чуть не сорвало и стукнуло ещё один лайнер, уайтстарлайновский «Оушеник». (Или, следуя традиции корабельных названий «Уайт стар лайн», лучше передать его название как «Океаник»?). Всё обошлось, но к добру ли? (Подобные «гидродинамические» причуды прохождения массивных кораблей рядом с относительно небольшими уже случались с систершипом «Титаника» - «Олимпиком», но об этом ниже).
Ну, или можно вспомнить, что 14 апреля планировалось провести шлюпочную учебную тревогу. На судах компании «Уайт стар лайн» было традицией проводить эти учения каждое воскресенье. Но тут учения отменили, ветер мол, сильный. Хотя «ветер» создавал сам идущий полным ходом «Титаник», на море был штиль. А на следующий день, 15 апреля, учебную тревогу проводить было уже не на чем.
Последняя «прижизненная» фотография «Титаника».
Выйдя 10 апреля 1912-го из Саутгептона, «Титаник» перешёл во французский Шербур, догрузился «европейскими» пассажирами и отправился в Куинстаун (ныне ирландский Корк), где 11 апреля встал на рейде и принял ирландских эмигрантов. (В общем, как-то так до Америки лет пятьдесят добирались будущие конкуренты - итальянская и ирландская мафия. Якобы, именно разбушевавшихся «итальянцев» выстрелами из револьвера утихомиривал пятый помощник капитана Лоу при эвакуации. Во всяком случае, так заявлял он сам, спасшийся, в отличие от этих «итальянцев»). С рейда Куинстауна, после полудня, «Титаник» и отправился в Нью-Йорк.
Пару слов о капитане корабля. Тут, как и во всей истории «Титаника», при желании можно углядеть совпадения и символизм.
Эдвард Джон Смит, 62 года. В море с семнадцати лет, начинал юнгой на паруснике, дослужился до самого высокооплачиваемого капитана всего британского коммерческого флота. После ввода в эксплуатацию «Олимпика», с его первого рейса был на нём капитаном. Как самому авторитетному капитану «Уайт стар лайн», Смиту поручили провести первый рейс «Титаника». Для заслуженного капитана этот рейс должен был стать последним и триумфальным - он собирался выходить на пенсию. Рейс для Смита действительно оказался последним. Вот только пенсии он не дождался.
Снимок сделан на «Олимпике» в 1911 году, но лица всё те же, что будут на «Титанике» в 1912-м. Крайний справа - капитан Смит, крайний слева - первый помощник Мэрдок, рядом с ним - главный помощник Уайлд. Кто там четвёртый стоит, самый молодой - не знаю. (На «Титанике» Мэрдок первоначально был старпомом, но при назначении Смит позвал с собой Уайлда, и Мэрдока сдвинули на ступень вниз. Все трое погибнут).
Кроме «символического» капитана, в первый символический рейс на «Титанике» отправились владелец компании «Уайт стар лайн» Брюс Исмей и создатель «Титаника», конструктор Томас Эндрюс. Владелец верфи, на которой «Титаник» построили, от рейса отвертелся, глава американского треста, в который входила «Уайт стар лайн», тоже отказался. В итоге, капитан и конструктор погибли, а владелец фирмы выкрутился и спасся.
Интересный «конструктивный» момент: у «Титаника», точнее, у «Олимпика» и его систершипов, чуть не впервые в пассажирском кораблестроении пассажирам третьего класса - на 146% многонациональным эмигрантам из Европы в Америку - были предоставлены «человеческие» условия перевозки, а не традиционные «чуть лучше, чем для негров-рабов». Но, при этом, мужчины и женщины, вне зависимости от их семейного положения, перевозились строго отдельно, мужчины в носовых помещениях, женщины - в кормовых (каюты-то были системы «современный хостел»). Помещения третьего класса отделялись от остальных запертыми решётками - не столько по социальным дискриминационным традициям, сколько по требованию иммиграционной службы США: пассажиры первого и второго класса выгружались «нормально», на пристань, а «третьеклассников» сдавали отдельно, на медосмотр и карантин. Кстати, медосмотр пассажиры третьего класса проходили и при погрузке - пассажиры с выявленными вшами и блохами на борт не допускались.
Подобная практика привела при катастрофе к закономерному итогу - множество перегородок забыли/не смогли/не стали отпирать, без посторонней помощи пассажиры метались в хитросплетениях металлических лабиринтов. Там и остались навечно.
Вот ещё одно примечание к условиям обитания. Имелся такой бытовой момент - все туалеты и ванные на борту, пусть и свои для своих классов, были общими, что для третьего класса, что для первого. Даже дорогущие каюты первого класса своими санузлами не оборудовались. Индивидуальных туалетов и ванн на весь роскошный корабль, рассчитанный на три с лишком тысячи человек, было около пяти - в капитанской каюте и нескольких экстра-люксах. Водопровода, кстати, тоже не было, умывальники в каютах первого и второго класса оборудовались емкостями для чистой и грязной воды, которые обслуживали и меняли стюарды. На самом «Титанике» не успели, а вот на «Олимпике» стюарды жаловались - пассажиры, особенно третьего класса, особенно ночью, не затрудняли себя поиском уборных в бесконечных коридорах корабля, а выбирали ближайший укромный закуток, и…
Кстати, известная сцена из известного фильма известного режиссёра ну никак не могла произойти в реальности. Вот вообще.
Доступ на полубак пассажирам был категорически запрещён - чтоб не мешать команде. В том числе - вперёдсмотрящим. Да и уронить на пальцы ноги тридцатитонный якорь - не самая лучшая идея. Для «выгула» пассажиров третьего класса предназначалась «выемка» между полубаком и надстройкой (и «выемка» за надстройкой, в корме), «чистые» пассажиры первого и второго класса гуляли по палубам надстройки.
Опять таки, кстати, не менее известная «сцена в автомобиле» тоже не могла произойти в реальности. Единственный на «Титанике» автомобиль, «Рено», принадлежавший некоему «первокласснику» Уильяму Картеру, перевозился в разобранном виде и упакованным в ящики.
А теперь представьте эту самую сцену в тесном деревянном контейнере, среди опилок, железяк и машинного масла. В грузовом трюме, куда нет доступа пассажирам. И холод, сравнимый с температурой забортной солёной воды - минус 2 по Цельсию.
Были и другие «совпадения» и «случайности», связанные с рейсом «Титаника». Например, такая неожиданная штука, как максимальное за полторы тысячи лет сближение Луны с Землёй в январе 1912 года, что повлекло особо сильные приливные волны, выносившие айсберги на юг дальше обычного. Или забастовка рабочих-угольщиков, случившаяся в Англии весной 1912-го, из-за которой суда не могли выйти в море и многие матросы остались без работы. Из них-то и была набрана, в последний момент, подавляющая часть команды «Титаника», не успевшая толком ознакомится с планировкой корабля. А, заодно, из-за той же забастовки была «добрана» часть не смогших отплыть пассажиров - с доплатой или с понижением класса (билеты на «Титаник» стоили дороже, чем на «более простые» суда «Уайт стар лайн»). И всё равно, «Титаник» ушёл заметно недогруженным и незаполненным. К счастью.
«Олимпик», кстати, в это время был в Америке, и должен был идти на встречу. 15 апреля они с «Титаником» должны были разминуться. Естественно, не в «прямой видимости», а за десятки миль друг от друга.
Да, кто-то на «Титаник» попал случайно, из-за отмены рейсов, а кто-то наоборот случайно не попал. Скажем, американский миллионер Альфред Вандербильт (реальный близкий родственник, вероятно дядя, собирательного образа «Вандербильдихи», противницы Эллочки-Людоедки из «Двенадцати стульев»). В последний момент, когда его багаж и прислуга уже погрузились на «Титаник», он передумал, и остался в Европе.
Правда, холодные волны Атлантики его всё равно настигли. Тремя годами позже, в 1915-м, Альфред Вандербильт погибнет на торпедированном лайнере «Лузитания». От судьбы не уйдёшь.
С одной стороны, случаи столкновения больших и быстроходных трансатлантических лайнеров с айсбергами не были такой уж редкостью. С 1856-го по 1911-й было, как минимум, пять таких больших столкновений. При этом погиб только американский колёсный пароход «Пасифик» в 1856-м году. (Да, «Пасифик» в Атлантике, бывает и так).
В остальных случаях большие быстроходные пассажирские пароходы (два британских и два немецких) фронтально таранили айсберги, вминали себе форштевень, повреждали носовые отсеки с минимумом или вовсе с отсутствием жертв, но не только оставались на плаву, но и сохраняли ход, и благополучно добирались до порта. Последний перед «Титаником» случай столкновения с айсбергом произошёл с «кунардовским» лайнером «Колумбия» в 1911-м году. В общем, боятся «Титанику» было нечего. Но, опять таки, череда совпадений… От недоукомплектованности спасательными средствами (количество шлюпок рассчитывалось, по тогдашним правилам, исходя из тоннажа судна, а не из пассажировместимости), до отсутствия биноклей у вперёдсмотрящих. Анекдотичный случай - капитан Смит при переводе с «Олимпика» забрал и своего тамошнего главного помощника Уайлда. В результате началась чехарда среди уже имевшихся семи помощников капитана «Титаника». Один был переведён, остальных сдвинули на ранг ниже. И вот бывший второй помощник с «Титаника», что как раз был переведён на «Оушеник», случайно унёс с собой ключ от сейфа, в котором лежали бинокли. Вперёдсмотрящие об этом доложили, но у новых помощников капитана не достало времени вскрыть сейф. Знаменитый английский авось.
Кстати, Уайлд переходить с «Олимпика» на «Титаник» сильно не хотел, но капитан Смит его, на беду, уговорил. Нового старпома назначили ровно за день до выхода «Титаника» в рейс.
«Титаник»
С другой стороны, «Титаник» столкнулся с айсбергом не фронтально, а по касательной. Вперёдсмотрящие идущего полным ходом в безлунную ночь парохода всё же успели заметить айсберг, доложили на мостик, там стали «принимать меры»… В общем, вместо того, чтоб вмять нос корабля, айсберг проехал вдоль правого борта. Собственно, в отличие от обывательского представления, листы обшивки он не «пропорол». Просто от удара и давления раскрылись швы, посрезало заклёпки и бортовые листы разошлись. В открывшиеся стыки и хлынула вода.
Ну а дальше вы знаете. За два с половиной часа корабль затонул. Шлюпок в принципе не хватало на всех людей, бывших на борту, так ещё и команда «отличилась».
Вот честно, я не знаю, как относится к Чарльзу Лайтоллеру, второму помощнику капитана, самому старшему из спасшихся офицеров. (Третий в иерархии после погибших капитана, старшего и первого помощников). С одной стороны, он организовывал и осуществлял эвакуацию по левому борту и сам спасся в последний момент, почти чудом, на перевёрнутой кверху дном складной шлюпке. С другой стороны - он как-то очень буквально понял приказ капитана «сперва женщины и дети». В какие-то 65-местные шлюпки его борта погрузилось всего человек двадцать, в какие-то - сорок. (Потом, кстати, никто из них не вернулся к месту крушения, чтобы подобрать с воды спасшихся. Типа, боялись водоворота, которого не было и в помине. Но зато вволю и бездеятельно два часа слушали крики замерзающих и умирающих людей. Бог им судья). Мужчин до погрузки в шлюпки Лайтоллер в принципе не допускал, даже когда под рукой желающих «женщин и детей» не было вовсе, и шлюпки спускались полупустыми.
Впрочем, надо отметить, что владелец компании «Уайт стар лайн» (и, соответственно, самого «Титаника») Брюс Исмей влез в шлюпку с другого, правого борта. Он поначалу развил бурную деятельность, пытался «организовать эвакуацию» но своими метаниями только мешал, да и команда, за исключением, разве что, офицеров, его не знала и не слушала. Офицеры судовладельца узнали, но, слушать его «ценные указания» тоже не стали, и, чтоб не мешал, отправили в шлюпку.
С правого борта эвакуировалась и известная «светская львица» и «модельер» (как назвали бы сейчас) Люси Дафф-Гордон, одной из первых, в полупустой шлюпке, вместе с ручным шпицем и ручным мужем Космо. Злые языки утверждали, что заодно они спасли и свой багаж, что занял места людей. Правда это или нет - бог весть (в смысле, про багаж, остальное - правда, собачка и муж «миллионщицы» эвакуировались наравне с женщинами и детьми). А вот не менее миллионеристая «первоклассная» пожилая чета Штраусов осталась на борту. Ида Штраус отказалась занимать место в шлюпке и осталась со своим мужем, Исидором Штраусом, который отошёл в сторону и не стал «пихаться локтями» и козырять состоянием.
Среди спасшихся пассажиров-мужчин оказался и совсем неожиданный персонаж - японский госслужащий, путешествующий вторым классом, и возвращавшийся через Америку и Европу домой из России. Где-то пишут, что спасся он на сорванной деревянной двери, где-то - просто в шлюпке. В общем, японцу повезло, выжил. Правда, на родине его заклевали - чего это он спасался, а не проявил самурайский дух и не утоп вместе с кораблём. Уж не с этого ли гражданина Акунин срисовал своего персонажа-японца в романе «Левиафан»? Там, правда, дело происходит в 1878-м, но большущий кораблик «Левиафан» и опасность его крушения есть. Кстати, в «Левиафана» был переименован немецкий лайнер «Фатерлянд», после того, как в 1917-м его конфисковали США и сделали войсковым транспортом. Немцам его, конечно, потом так и не вернули. А после списания в 1938-м, этот «Левиафан-Фатерлянд» даже хотели использовать как декорацию в фильме о гибели «Титаника». Бывший «Фатерлянд» в роли «Титаника» накануне Второй Мировой - это было бы феерично. Но не сложилось.
«Левиафан», бывший «Фатерлянд», на службе США во время Первой Мировой. Причудливый «ослепляющий» камуфляж вскоре будет заменён на обычный однотонный серый. Правда, даже в вернувшейся после войны «гражданской» расцветке, «Левиафан» на «Титаник» не был похож вообще, несостоявшимся декораторам пришлось бы много чего переделывать, в том числе ставить четвёртую фальшивую трубу.
На борту «Титаника» находилось 1320 пассажиров и 908 членов экипажа. Спаслось 495 пассажиров и 210 членов экипажа. 1523 человека погибли.
Продолжение. ---
СОДЕРЖАНИЕ:
Вступление Часть 1. Dazzle vs Szary Часть 2. Голубая лента Атлантики. Англичане и немцы Часть 3. «Гончие Атлантики» Часть 4. Лайнер одного рейса
Часть 5. Любитель таранов