Писать и узнавать
Я помню первое письмо, которое я написал. Правда, не отправил. Причина была проста: её дед - хитрый и умный старик, продиктовал ей несуществующий почтовый индекс, понимая, что она спрашивает индекс для меня.
А потом, когда она уже уехала, а я уже написал письмо, я посмотрел на переданный ею адрес с фальшивым индексом (000 001) и понял: письмо не дойдёт и вернётся, а я останусь с носом. И, даже может быть, в почтовом отделении в Ереване откроют это письмо (была такая традиция в почтовых отделениях), будут читать и смеяться над 15-летним мной. Потом будут при виде меня, притворяясь, что не заметили меня, громко говорить друг с другом: "Как может мужчина, даже будущий, такие сю-сю-лю-лю вещи писать"?
Но эта история с несуществующим индексом была хорошая. Понимая, что я никуда не спешу, ведь письмо некуда было отправить, я стал его переписывать. Оттачиваясь, в самом начале, в красоте почерка, а потом и в форме, а далее - и в содержании письма.
Каждое переписывание, надо признаться, сильно меняло суть письма, делала его менее искренним, но более убедительным.
Потом с годами, взрослея, я понял, что письма нельзя переписывать. И даже перечитывать. Я даже этот текст, который набираю на неудобном телефоне, не перечитаю на ошибки и неточности, ибо любая ошибка и неточность - тоже форма искренности. Ну понятно, конечно, что это еще и вопрос грамотности, но, Боже мой, надо быть более терпимым к таким вещам в 21-м веке.
В прошлом году, копаясь в своих книгах у мамы, я нашёл те письма. Положил в томик Свифта, почему-то, хотя какая-нибудь "Мадам Бовари" подошла бы больше. Вы не поверите: между первым письмом и переписанным 10-м я полностью поменял форму, композицию, слова, направленность и даже комплименты. Мне было так стыдно, если бы вы знали! Не за первое, самое искренное и наивное, но за последнее - умное и почти литературное. Стыдно, естественно, перед собой, так как никто эти письма, кроме меня, так и не прочитал :)
Но главное не в этом, а в том, что я понял другое: эти письма тогда, когда мне было 15, помогли мне выжить в очень трудное для меня и моей семьи время. Бедность, послевоенная разруха, отсутствие мира в самой семье, незнание надежды. Знакомо такое чувство - незнание надежды? Когда знаешь, что нужна надежда, но не знаешь, какая именно и как она вообще должна выглядеть? И тут этот нескончаемый ряд писем одному и тому же человеку. И этот человек, как я уже понимаю и знаю, не девушка Наринэ, а ты сам.
С годами появились любимые люди, территории, формы, звуки, запахи, которые создали, как говорили суфии, "кружение во сне и в реальности", в котором я сам живу.
Но не изменилось главное - текст, который я пишу и не перечитываю, для меня остался главным способом разговора с самим собой, со своими чувствами и надеждами. Единственное условие - текст и слова должны быть только и только искренними, как то самое первое письмо. Ведь редакция разговора с самим собой - самая непростительная цензура!
Но тут, как мне кажется, я достиг полнейшей Нирваны ;)