Верхний слой
Очень странно хотеть посетить развалины крепости Эребуни, так как место, надо признать, не особо интересное для стандартной ситуации. А о нестандартной я скажу позже.
Но моя последняя поездка с сыном в Ереван была полностью его поездкой, а он захотел.
Я всегда перепрыгивал через стены и проходил через щели, но в этот раз мы - как цивилизованные люди - сделали большой круг по официальной дороге, дошли до первого храмового комплекса и свернули в сторону центрального входа.
Однако на лестнице, когда мы уже почти дошли до верха холма, сзади к нам подкралась огромная псина, начала облизывать ноги и обнюхивать, мы остановились, а она прошла вперед, легла перед нами, перегородив дорогу, и вопросительно посмотрела на нас. Мы решили с ней не дискутировать, свернули с лестницы и пошли по любимым мною тропам - через крепостную стену, перепрыгивая с одного куска на другой, спускаясь и поднимаясь, внимательно рассматривая сухую траву на наличие скорпионов и, что бывает редко, змей.
И когда мы перелезали через очередную стену, в одном из отдаленных помещений крепости я увидел человеческий силуэт. Мы пошли туда.
Там был Арут.
25 лет назад, тогда еще будучи студентом искусствоведения, я принимал участие в раскопках нового слоя холма, на котором обнаружили поселение периода Ахеменидов. Раньше думали, что с 6-го века д.н.э. Эребуни перестал жить, но раскопки показали: при персах крепость существовала и даже чуточку процветала. Именно тогда - в далеком 1999-м - я познакомился с уже взрослым Арутом.
Он родился в доме под холмом. Когда ему было лет 5, его впервые включили в работы по раскопкам. Он видел и, можно сказать, работал со старшим Пиотровским. Когда он стал взрослым, то у него появились настоящие работы. В советское время он трудился шофером, потом стал «цеховиком», занимался бизнесом, но время от времени приходил на раскопки - снимать «верхний слой».
Верхний слой, под которым прячется слой археологический, снимают не археологи, а профессиональные рабочие. Арут - самый профессиональный в Армении рабочий, кто снимает верхний слой. Он снимает то, под чем спрятано настоящее сокровище: кувшины со следами вина; амулеты; гробницы; клинопись и ожерелья.
Верхний слой, это то, что прячет душу и сердце археологической истории. И поэтому с верхним слоем надо быть очень осторожным: чтобы вдруг не «поцарапать» сокровище. Именно поэтому я помню Арута аж 1999-го, хотя сотен других людей, с которыми общался больше, забыл.
- Арут, а я тут копал 25 лет назад.
- Да, а с кем?
- С Феликсом Тер-Мартиросовым.
- А, Феликс Иванович! Хороший был мужик.
Я поймал взгляд удивленного сына. Он ничего не говорил, но я понял, что он удивлен этими 25 годами. Оказалось, что я существую очень давно ☺
Арут рассказал, что ему очень трудно жилось последние годы: в работе, в семье, но и в целом в стране происходили очень неприятные для него события, и в прошлом году, когда он был на грани отчаяния, он пришел сюда и спросил: «А будут ли новые раскопки»? Тогда ему сказали, что приедут французы.
- И тогда я понял, что мне надо сюда. Когда мы сняли первый слой, и я увидел край кувшина, я понял, что я вернулся к себе. Я и мои кувшины - что может быть важнее в жизни? Есть что-нибудь более настоящее, чем эти кувшины?
- Конечно нет, Арут!
Я запомню его слова - «я и мои кувшины». Думаю, буду помнить их всегда.
А теперь о нестандартном отношении к Эребуни, но, на самом деле, не только к нему, о чем я обещал написать.
Я очень люблю Эребуни именно из-за его бедности. Музей - полупустой и очень бедный. Крепость - очень неконкретная и максимально заброшенная: ты никогда не узнаешь, что это за комната и помещение, нет никаких указателей и специфической графики.
Нет ничего, что может тебе присниться через год, или два, или десять.
Так почему я его люблю именно за это? Потому что эта скудность позволяет тебе снять свой собственный верхний слой, отделяющий твой ум от твоего собственного кувшина - воображения. Бродить по этим комнатам и представлять, кто и как тут жил.
Помните, как у Соррентино в «Руке Бога» перед телевизором с испорченным пультом? «Используй свое воображение, так как этот канал уже не переключить».
Эребуни - это именно такой канал.
Кувшины и пустые стены - твое воображение.
Смотри, представляй и старайся ничего не поцарапать.
Уходя, я не сказал сыну о самом важном: того пса нам послал сам урартский Бог Тейшеба, чтобы мы свернули с основной дороги и оказались там, где Арут рассказал нам о важности кувшинов. Нет, вы не думайте, что я это вообразил: пса, честно, нам послал Тейшеба ;)
