Тимьян
В Риме удушливо жаркие дни, но стоит зайти солнцу, как ветер с окрестных гор охлаждает воздух и дышать становится легче. Пока поезд доползал с Мурателлы до Номентаны, пока я включала лептоп и настраивала RTL2, пока резала небрежными кусками найденые в холодильнике овощи и заливала йогуртом, мазала кусок хлеба Филадельфией и сжевывала этот ужин, уставившись в монитор, наступали сумерки.
Парки в Риме называются виллами и в большинстве имеют исторически-эстетическую ценность. Жаль только, что вечером их закрывают. Парк неподалеку от моего дома был постороен с римской претензией, но ценности особой не имел и слегка зарос сорняками. Зато его не закрывали и пускали туда собачников. Дорожки в парке, точнее одна главная аллея и одно перефирическое кольцо, по которому я наматывала круги, освещались розоватым светом. У входа был сломанный питьевой фонтан. В Риме на каждом углу питьевые фонтаны - зеленые столбы с кранами, из которых непрерывно течет толстая струя. Из паркового фонтана струя не текла - собачникам приходилось приподнимать крышку столба, чтобы добыть из крана воды для питомцев.
Я, против обыкновения, не загадывала себе количество кругов. На сколько хватит. Бегать, почему-то, всегда было трудно. Ноги не привыкали к тамошнему гравию, а легкие - к воздуху. Хотелось домой к экрану и открытому окну мессенджера. Я бегала слева направо - по часовой стрелке. Начало круга слегка в гору, потом вверх по ступенькам и слегка вниз. Во второй половине "циферблата" - всегдашнее скопище собак. Собаки грызлись и валялись клубком по траве; хозяева, устроившись на скамейках, курили и делали друг другу массаж.
В первой половине "циферблата" было безлюдно. Иногда встречались на дорожке другие бегуны - все они, почему-то, бежали мне навстречу. Где-то возле дорожки, скажем в районе цифры пять, рос тимьян. Я это не сразу поняла. Каждый раз, когда я пробегала это место, запах окунал меня обратно в Прованс. У тимьяна очень сильный аромат, провансальский. Он меня научил различать запахи провансальских трав. Запах будил воспоминания, но только хорошие. Я этим запахом лечилась. Уговаривала себя пробежать еще круг ради еще тридцати секунд Прованса.
Не сбавляя скорости бежала домой мимо ночной аптеки. Рядом с домом был фонтан с питьевой водой, из него исправно била струя, а вокруг валялись обертки и целлофановые пакеты. Я всегда преодолевала отвращение, подходя к нему, из-за этих пакетов. Но вода была холодной и вкусной. Карабкалась на четвертый этаж по мраморной лестнице. Почему в римских домах, даже в пролетарской Номентане, подъезды отделаны мрамором?.. Закрывалась в своей комнате, хотя соседям и так не было дела. И прилипала к экрану.
"Я сегодня нюхала тимьян," - рассказывала я ему.
"А мне каждый раз кажется, что сейчас ты зайдешь на кухню со своей оранжевой чашкой, и сядешь напротив меня, как раньше."
Я хватала желтую чашку, новую, купленную в Риме, и убегала плакать из поля зрения веб-камеры.
"Ты приедешь?" - спрашивала я в окне мессенджера.
Окно отвечало смайликом.
Парки в Риме называются виллами и в большинстве имеют исторически-эстетическую ценность. Жаль только, что вечером их закрывают. Парк неподалеку от моего дома был постороен с римской претензией, но ценности особой не имел и слегка зарос сорняками. Зато его не закрывали и пускали туда собачников. Дорожки в парке, точнее одна главная аллея и одно перефирическое кольцо, по которому я наматывала круги, освещались розоватым светом. У входа был сломанный питьевой фонтан. В Риме на каждом углу питьевые фонтаны - зеленые столбы с кранами, из которых непрерывно течет толстая струя. Из паркового фонтана струя не текла - собачникам приходилось приподнимать крышку столба, чтобы добыть из крана воды для питомцев.
Я, против обыкновения, не загадывала себе количество кругов. На сколько хватит. Бегать, почему-то, всегда было трудно. Ноги не привыкали к тамошнему гравию, а легкие - к воздуху. Хотелось домой к экрану и открытому окну мессенджера. Я бегала слева направо - по часовой стрелке. Начало круга слегка в гору, потом вверх по ступенькам и слегка вниз. Во второй половине "циферблата" - всегдашнее скопище собак. Собаки грызлись и валялись клубком по траве; хозяева, устроившись на скамейках, курили и делали друг другу массаж.
В первой половине "циферблата" было безлюдно. Иногда встречались на дорожке другие бегуны - все они, почему-то, бежали мне навстречу. Где-то возле дорожки, скажем в районе цифры пять, рос тимьян. Я это не сразу поняла. Каждый раз, когда я пробегала это место, запах окунал меня обратно в Прованс. У тимьяна очень сильный аромат, провансальский. Он меня научил различать запахи провансальских трав. Запах будил воспоминания, но только хорошие. Я этим запахом лечилась. Уговаривала себя пробежать еще круг ради еще тридцати секунд Прованса.
Не сбавляя скорости бежала домой мимо ночной аптеки. Рядом с домом был фонтан с питьевой водой, из него исправно била струя, а вокруг валялись обертки и целлофановые пакеты. Я всегда преодолевала отвращение, подходя к нему, из-за этих пакетов. Но вода была холодной и вкусной. Карабкалась на четвертый этаж по мраморной лестнице. Почему в римских домах, даже в пролетарской Номентане, подъезды отделаны мрамором?.. Закрывалась в своей комнате, хотя соседям и так не было дела. И прилипала к экрану.
"Я сегодня нюхала тимьян," - рассказывала я ему.
"А мне каждый раз кажется, что сейчас ты зайдешь на кухню со своей оранжевой чашкой, и сядешь напротив меня, как раньше."
Я хватала желтую чашку, новую, купленную в Риме, и убегала плакать из поля зрения веб-камеры.
"Ты приедешь?" - спрашивала я в окне мессенджера.
Окно отвечало смайликом.