Загляни вы ко мне в гости в город М. в начале апреля, вы бы решили, что нет на земле более неудачного места для сказок. Колючего, холодного и безлюдного. Уставшего от полярных ветров, ранних сумерек и поздних снегопадов. Плачущего грязными струями талого снега вдоль лысых проспектов.
- Зачем тебе фотоаппарат, - спросили бы вы. - Зачем тебе тяжелые блокноты для сказок в красивых переплетах и запасы чернил? О чем писать, чему удивляться и чего ждать в таком неуютном месте?
И я бы ответила вам просто: весны.
Я ждала ее каждый день, с двадцатого февраля. Я ждала ее утром и вечером и во время поздних снегопадов и когда на реке трескался серый лед. Я ждала ее в марте, в апреле и в начале мая, уже с нетерпением, как дети ждут начала каникул и дня рождения и поездки на море. Я ждала ее сначала тихо и втайне, потом все настойчивее, спрашивая друзей и знакомых, когда же весна?
Она пришла, когда на улице было еще холодно, но уже не хватало сил надеть перчатки и шарф. Когда на деревьях не было ни одного листа, а в душе не было радости. Я шла по улице опустив голову, втянув ее в плечи, не глядя по сторонам. Я посмотрела под ноги и увидела что на буром клочке земли перед чьим-то домом, распустились крошечные голубые цветы.
Загляни вы ко мне в гости сейчас, вы не поверили бы, что в городе М. бывает холодно, скучно и одиноко. Вы бы решили, что город М. придуман специально для сказок. Его мансарды, винтовые лестницы, широкие тротуары, расчерченные на классики, его сирень и улыбчивые собаки. Вы бы подумали, что я выбрала этот город нарочно, чтобы каждый раз, гуляя с фотоаппаратом и толстым блокнотом для сказок, возвращаться в детство. А дело всего лишь в том, что я дождалась весны.