Литературно-феминистского просвещения пост
Нижеследующее - развернутый ответ на просьбу привести примеры, когда женщины-авторы интересно и убедительно показывают внутренний мир героев-мужчин. Список мой разумеется не только не полный, но и не всеохватный в плане жанров, стилей, поколений и всякого такого. Основан он главным образом на личном чтении.
Подбирать было трудно - уж очень этого добра много, даже не знаешь, на что глаз положить. Поэтому я решила пойти по облегчённому пути и выбрать из личного списка только те книжки, что получили одобрение свыше. Ну, там премии какие-нибудь или хотя бы статус международного бестселлера. И жёстко ограничить себя числом: не более десятка на первый раз - а то ведь не закончу никогда.
Поскольку список личный, то в нём перекос в сторону англоязычной литературы, хотя уверена, что и на других языках примеров можно найти не меньше.
За первым примером далеко ходить не надо - он недавний и довольно громкий. Я имею в виду, конечно же, «Волчий Зал» и «Внесите тела» авторства дважды лауреатки Букеровской премии Хилари Мантел - как раз за эти две книжки, составляющие колоссальную историческую дилогию про Кромвеля. Там еще Анна Болейн крутится, особенно во второй книжке, и другие женщины, но главный герой именно он - знаменитый злодей Томас Кромвель.
Кто только про Кромвеля не писал! Зачем ещё? А вот именно затем, что никто из авторов-предшественников, коими были сплошь мужчины, не показали Кромвеля живым человеком со всеми вытекающими. Мантел фигурально влезла ему в голову и рассказала нам изнутри, как Кромвель выживал, продирался наверх, с кем дружил и враждовал, от кого зависел, каким он был семьянином, какие у него были чувства, резоны и расклады.
Рядом с Кромвелем там куча другого народу и большинство из них тоже мужчины, и они тоже живые, многомерные и интересные. Впрочем, это же касается и не столь многочисленных женщин, которые у Мантел не просто функции или архетипы (мать, жена, любовница, стерва...), как оно чаще всего бывает у авторов-мужчин (особенно старорежимных; многие современные уже пытаются видеть в женщинах людей; правда, тех, что пишут при этом по-русски, я не знаю), а тоже живые и сложные люди - даже если они сами по себе и не очень глубокие личности.
В качестве примера номер два для контрасту приведу не историческую, а достаточно современную и совсем не героическую личность - центральную фигуру романа Энни Пру «Корабельные новости» - The Shipping News by Annie Proulx (только не путать с фильмом! он и рядом не стоял, хотя - или потому что, это уж как кому - Халльстрём). Этот чувак, что называется, слабак, неудачник, тютя-матютя, рохля. И вот авторица нам показывает, как эта рохля постепенно выкарабкивается из своего слизнякового состояния, на какие свои врождённые черты он при этом опирается, и как ему в этом деле помогают довольно неожиданные люди и обстоятельства.
У той же Энни Пру есть трилогия сборников коротких текстов под бесхитростным названием «Вайомингские рассказы», куда вошёл и самый знаменитый из всех, ею написанных: та самая «Горбатая гора», по которой тоже кино сняли, причём, оскароносное. Как известно из фильма, в героях там два мужика, а история сама - про их любовь, и что из этого вышло. Очень рекомнедую именно книжку (кина не смотрела) - сильная она, и сильна как раз характерами героев, их динамикой и химией, так сказать.
Пример номер три - долгожданный урод (была такая заявка, что женщины-авторы изображают мужчин-героев всего двух типов: или уроды или влажные фантазии; на что я заметила, что уроды бывают разными, и их нельзя исключать из рассмотрения). Персонаж из «Частной жизни», романа авторства Джейн Смайли (Private Life by Jane Smiley). Это тоже можно сказать исторический роман, но особенный - не про выдающуюся личность, а по мотивам личности семейной (у Смайли был такой предок). Там главную героиню угораздило выйти замуж за чувака, который типа конкурирует с Эйнштейном. Глазами жены, которая и сама по себе растёт и развивается, мы видим, как раскручивается характер героя - от чудаковатого и одержимого ученого, ставшего широко известным в узких кругах, через упёртого фальсификатора и доносчика до городского сумасшедшего.
Теперь ради разбавления атмосферы приведу пример книжки не очень серьёзной, но симпатичной. Это я про «Краткую историю тракторов по-украински» Марины Левицкой и про образ отца рассказчицы - автора этой самой истории тракторов. Его нельзя назвать главным героем - в этой книжке вообще нету главных, она калейдоскопичная, тем и хороша. Но он замечательный. Нелепый и смешной в своей «невовремя» любви к роскошной украинской нелегалке, он отнюдь не шарж и не пародия, просто он сам обманываться рад - очень по-тютчевски. Но эпоха-то другая, и история получается уже совсем другой.
Вернемся к серьезной и даже мрачной литературе. Фланнери О'Коннор. Её жанр - длинные рассказы. Написала она мало, читать её трудно, да и чуть ли не все у неё уроды, и мужчины и женщины. Но зато какие живописные уроды! Самый яркий и запоминающийся ИМХО - чувак, который вернулся к матери на ферму типа умирать. Это я про рассказ The Enduring Chill (не знаю, как его перевели, и перевели ли вообще).Там такие детали - я уже и рассказ забыла, а отдельные сцены помню, как будто видела их вживую. А главное - каким выпуклым и узнаваемым получился этот вьюнош, страдающий от не слишком большого ума в сочетании с большими претензиями, и жалко его, и гадко от него, и смешно местами.
Ну, и раз уже меня вынесло из нашей современности в доисторические времена, шагну ещё дальше вглубь веков и вспомню классическое исследование характера юноши в исканиях, сделанное женской рукой: Уилла Кэсер (Willa Cather), рассказ Paul's Case: A Study in Temperament. Русского названия не знаю, наверняка его не переводили. Это такие себе страдания американского юного Вертера начала 20-го века.
Интересно, что Пулитцеровскую премию она получила за военную книжку (One of Ours), главный герой которой - молодой американский фермер, погибший на первой мировой. Я её, правда, не читала, но подозреваю, что вряд ли к этому образу приложимо определение либо урод, либо влажная фантазия авторицы.
С этой самой Уиллой Кэсер вообще история интересная - она буквально пыталась стать мужчиной, насколько это было возможно в её время и в её среде. Назвалась Уильямом, носила мужскую одежду... Хотя наверное всё-таки она не была трансгенедром в современном смысле слова. Как я понимаю (могу ошибаться), перевоплощение в мужчину было для неё путём и условием для самореализации. Женщины ж в её время и в её среде реализовывались исключительно в семье, а ей нужны были социум и творчество. А родись она на век или даже полвека позже - и пожалуйста: будь женщиной и твори, что и сколько хочешь. Ну, почти.
Раз мы заговорили про войну, то как же не упомянуть Пэт Баркер и её потрясающие романы про Первую мировую и вокруг неё. Самые знаменитые и признанные - трилогия Regeneration. У Аввы есть хорошая рецензия на первую из них: Pat Barker, Regeneration. Из неё сразу ясно, что там за герои, и какого они пола.
Мне лично больше нравится её внесерийная книжка Life Class - неверное, потому что там есть важная героиня-женщина. Я бы сказала, что особенная сила Пэт Баркер в том, что она умеет показывать героев-мужчин так, что они меня тоже трогают и убеждают, вынуждают интересоваться ими - даже несмотря на то, что занимаются таким неестественным, ужасным и ненужным делом, как война.
Ешё одна британка, пишущая исторические кирпичи, но уже не только про войну, а больше всё-таки про мир, хотя он у неё тоже не очень мирный и уютный. Антония Сьюзен Байетт. Она пишет, как и положено писать романистам: и о мужчинах, и о женщинах, и об их отношениях. У нас она относительно хорошо известна, так что мне наверное не нужно подчёркивать, что она умеет изображать не только свои влажные фантазии.
Разбавим печальные и серьёзные темы сказкой: Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Кто будет сомневаться в том, что главные герои этой чудесной во всех смыслах книжки являются мужчинами? И очень разными притом. Про неё у нас много писали и восхищались по-всякому, так что я особенно останавливаться на ней и её героях не буду. Разве что посоветую прочитать, если не читали. Уж на что фантастика не мой жанр, но то, как и о чем пишет Кларк - гораздо больше и круче, чем просто симпатичная сказка для взрослых.
Ну, а последним, десятым номером нашей программы будет еще одна культовая писательница, Донна Тарт. За сорок лет писательской карьеры у неё вышло всего три книжки - три толстых романа. Два крайних (первый и последний) - с главными героями-мальчиками, а средняя книжка про героиню-девочку. Уж и не знаю, почему, но мальчиковые книжки удаются ей больше. Последнюю особенно рекомендую. Там мальчиков и мужчин немало, и все они хороши - не в смысле пай, а в смысле, интересны и цепляющи.
И чисто чтобы не сложилось впечатление, что мужчин можно найти только в больших книгах, и что женщины могут писать о них только подробно и монументально. Американка Лидия Дэвис, которую я нежно люблю, пишет не просто рассказы, а литературные миниатюры - тонкие, глубокие, импрессионистские и философские. Один из самых её известных крохотных текстов - Break It Down. Его именем сборник называется. Это довольно сбивчивый внутренний монолог молодого мужчины, только что вернувшегося из поездки. Он как бы подводит баланс: что потратил, что получил... Горстка слов - и ты вдруг понимаешь этого незнакомого юношу, сочувствуешь ему, как родному, переживаешь за него - хотя в реальной жизни нам вряд ли удастся понять и даже услышать друг друга. Такая вот прелесть эта литература.
Убедила, нет?
Как искать такие и другие стоящие книжки авторства женщин? Ну, можно, например, проверять списки на премии Оранж, Букера, Пулитцера и прочее в том же роде. Сейчас там женщин стало много. А ещё можно записаться в сообщество Книги, рекомендуемые феминистками. Мы плохого не посоветуем.
PS На всякий случай. Несмотря на то, что я старалась дать развёрнутую и разнообразную картину, очевидно, что мой выбор не может быть принят и одобрен всеми. Люди разные и вкусы разные. Вот только всерьёз утверждать, что их нет вообще - это просто расписываться в своей недостаточной начитанности, ни больше ни меньше.
Подбирать было трудно - уж очень этого добра много, даже не знаешь, на что глаз положить. Поэтому я решила пойти по облегчённому пути и выбрать из личного списка только те книжки, что получили одобрение свыше. Ну, там премии какие-нибудь или хотя бы статус международного бестселлера. И жёстко ограничить себя числом: не более десятка на первый раз - а то ведь не закончу никогда.
Поскольку список личный, то в нём перекос в сторону англоязычной литературы, хотя уверена, что и на других языках примеров можно найти не меньше.
За первым примером далеко ходить не надо - он недавний и довольно громкий. Я имею в виду, конечно же, «Волчий Зал» и «Внесите тела» авторства дважды лауреатки Букеровской премии Хилари Мантел - как раз за эти две книжки, составляющие колоссальную историческую дилогию про Кромвеля. Там еще Анна Болейн крутится, особенно во второй книжке, и другие женщины, но главный герой именно он - знаменитый злодей Томас Кромвель.
Кто только про Кромвеля не писал! Зачем ещё? А вот именно затем, что никто из авторов-предшественников, коими были сплошь мужчины, не показали Кромвеля живым человеком со всеми вытекающими. Мантел фигурально влезла ему в голову и рассказала нам изнутри, как Кромвель выживал, продирался наверх, с кем дружил и враждовал, от кого зависел, каким он был семьянином, какие у него были чувства, резоны и расклады.
Рядом с Кромвелем там куча другого народу и большинство из них тоже мужчины, и они тоже живые, многомерные и интересные. Впрочем, это же касается и не столь многочисленных женщин, которые у Мантел не просто функции или архетипы (мать, жена, любовница, стерва...), как оно чаще всего бывает у авторов-мужчин (особенно старорежимных; многие современные уже пытаются видеть в женщинах людей; правда, тех, что пишут при этом по-русски, я не знаю), а тоже живые и сложные люди - даже если они сами по себе и не очень глубокие личности.
В качестве примера номер два для контрасту приведу не историческую, а достаточно современную и совсем не героическую личность - центральную фигуру романа Энни Пру «Корабельные новости» - The Shipping News by Annie Proulx (только не путать с фильмом! он и рядом не стоял, хотя - или потому что, это уж как кому - Халльстрём). Этот чувак, что называется, слабак, неудачник, тютя-матютя, рохля. И вот авторица нам показывает, как эта рохля постепенно выкарабкивается из своего слизнякового состояния, на какие свои врождённые черты он при этом опирается, и как ему в этом деле помогают довольно неожиданные люди и обстоятельства.
У той же Энни Пру есть трилогия сборников коротких текстов под бесхитростным названием «Вайомингские рассказы», куда вошёл и самый знаменитый из всех, ею написанных: та самая «Горбатая гора», по которой тоже кино сняли, причём, оскароносное. Как известно из фильма, в героях там два мужика, а история сама - про их любовь, и что из этого вышло. Очень рекомнедую именно книжку (кина не смотрела) - сильная она, и сильна как раз характерами героев, их динамикой и химией, так сказать.
Пример номер три - долгожданный урод (была такая заявка, что женщины-авторы изображают мужчин-героев всего двух типов: или уроды или влажные фантазии; на что я заметила, что уроды бывают разными, и их нельзя исключать из рассмотрения). Персонаж из «Частной жизни», романа авторства Джейн Смайли (Private Life by Jane Smiley). Это тоже можно сказать исторический роман, но особенный - не про выдающуюся личность, а по мотивам личности семейной (у Смайли был такой предок). Там главную героиню угораздило выйти замуж за чувака, который типа конкурирует с Эйнштейном. Глазами жены, которая и сама по себе растёт и развивается, мы видим, как раскручивается характер героя - от чудаковатого и одержимого ученого, ставшего широко известным в узких кругах, через упёртого фальсификатора и доносчика до городского сумасшедшего.
Теперь ради разбавления атмосферы приведу пример книжки не очень серьёзной, но симпатичной. Это я про «Краткую историю тракторов по-украински» Марины Левицкой и про образ отца рассказчицы - автора этой самой истории тракторов. Его нельзя назвать главным героем - в этой книжке вообще нету главных, она калейдоскопичная, тем и хороша. Но он замечательный. Нелепый и смешной в своей «невовремя» любви к роскошной украинской нелегалке, он отнюдь не шарж и не пародия, просто он сам обманываться рад - очень по-тютчевски. Но эпоха-то другая, и история получается уже совсем другой.
Вернемся к серьезной и даже мрачной литературе. Фланнери О'Коннор. Её жанр - длинные рассказы. Написала она мало, читать её трудно, да и чуть ли не все у неё уроды, и мужчины и женщины. Но зато какие живописные уроды! Самый яркий и запоминающийся ИМХО - чувак, который вернулся к матери на ферму типа умирать. Это я про рассказ The Enduring Chill (не знаю, как его перевели, и перевели ли вообще).Там такие детали - я уже и рассказ забыла, а отдельные сцены помню, как будто видела их вживую. А главное - каким выпуклым и узнаваемым получился этот вьюнош, страдающий от не слишком большого ума в сочетании с большими претензиями, и жалко его, и гадко от него, и смешно местами.
Ну, и раз уже меня вынесло из нашей современности в доисторические времена, шагну ещё дальше вглубь веков и вспомню классическое исследование характера юноши в исканиях, сделанное женской рукой: Уилла Кэсер (Willa Cather), рассказ Paul's Case: A Study in Temperament. Русского названия не знаю, наверняка его не переводили. Это такие себе страдания американского юного Вертера начала 20-го века.
Интересно, что Пулитцеровскую премию она получила за военную книжку (One of Ours), главный герой которой - молодой американский фермер, погибший на первой мировой. Я её, правда, не читала, но подозреваю, что вряд ли к этому образу приложимо определение либо урод, либо влажная фантазия авторицы.
С этой самой Уиллой Кэсер вообще история интересная - она буквально пыталась стать мужчиной, насколько это было возможно в её время и в её среде. Назвалась Уильямом, носила мужскую одежду... Хотя наверное всё-таки она не была трансгенедром в современном смысле слова. Как я понимаю (могу ошибаться), перевоплощение в мужчину было для неё путём и условием для самореализации. Женщины ж в её время и в её среде реализовывались исключительно в семье, а ей нужны были социум и творчество. А родись она на век или даже полвека позже - и пожалуйста: будь женщиной и твори, что и сколько хочешь. Ну, почти.
Раз мы заговорили про войну, то как же не упомянуть Пэт Баркер и её потрясающие романы про Первую мировую и вокруг неё. Самые знаменитые и признанные - трилогия Regeneration. У Аввы есть хорошая рецензия на первую из них: Pat Barker, Regeneration. Из неё сразу ясно, что там за герои, и какого они пола.
Мне лично больше нравится её внесерийная книжка Life Class - неверное, потому что там есть важная героиня-женщина. Я бы сказала, что особенная сила Пэт Баркер в том, что она умеет показывать героев-мужчин так, что они меня тоже трогают и убеждают, вынуждают интересоваться ими - даже несмотря на то, что занимаются таким неестественным, ужасным и ненужным делом, как война.
Ешё одна британка, пишущая исторические кирпичи, но уже не только про войну, а больше всё-таки про мир, хотя он у неё тоже не очень мирный и уютный. Антония Сьюзен Байетт. Она пишет, как и положено писать романистам: и о мужчинах, и о женщинах, и об их отношениях. У нас она относительно хорошо известна, так что мне наверное не нужно подчёркивать, что она умеет изображать не только свои влажные фантазии.
Разбавим печальные и серьёзные темы сказкой: Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Кто будет сомневаться в том, что главные герои этой чудесной во всех смыслах книжки являются мужчинами? И очень разными притом. Про неё у нас много писали и восхищались по-всякому, так что я особенно останавливаться на ней и её героях не буду. Разве что посоветую прочитать, если не читали. Уж на что фантастика не мой жанр, но то, как и о чем пишет Кларк - гораздо больше и круче, чем просто симпатичная сказка для взрослых.
Ну, а последним, десятым номером нашей программы будет еще одна культовая писательница, Донна Тарт. За сорок лет писательской карьеры у неё вышло всего три книжки - три толстых романа. Два крайних (первый и последний) - с главными героями-мальчиками, а средняя книжка про героиню-девочку. Уж и не знаю, почему, но мальчиковые книжки удаются ей больше. Последнюю особенно рекомендую. Там мальчиков и мужчин немало, и все они хороши - не в смысле пай, а в смысле, интересны и цепляющи.
И чисто чтобы не сложилось впечатление, что мужчин можно найти только в больших книгах, и что женщины могут писать о них только подробно и монументально. Американка Лидия Дэвис, которую я нежно люблю, пишет не просто рассказы, а литературные миниатюры - тонкие, глубокие, импрессионистские и философские. Один из самых её известных крохотных текстов - Break It Down. Его именем сборник называется. Это довольно сбивчивый внутренний монолог молодого мужчины, только что вернувшегося из поездки. Он как бы подводит баланс: что потратил, что получил... Горстка слов - и ты вдруг понимаешь этого незнакомого юношу, сочувствуешь ему, как родному, переживаешь за него - хотя в реальной жизни нам вряд ли удастся понять и даже услышать друг друга. Такая вот прелесть эта литература.
Убедила, нет?
Как искать такие и другие стоящие книжки авторства женщин? Ну, можно, например, проверять списки на премии Оранж, Букера, Пулитцера и прочее в том же роде. Сейчас там женщин стало много. А ещё можно записаться в сообщество Книги, рекомендуемые феминистками. Мы плохого не посоветуем.
PS На всякий случай. Несмотря на то, что я старалась дать развёрнутую и разнообразную картину, очевидно, что мой выбор не может быть принят и одобрен всеми. Люди разные и вкусы разные. Вот только всерьёз утверждать, что их нет вообще - это просто расписываться в своей недостаточной начитанности, ни больше ни меньше.