Зачатие
- Ты где? В шляпах, как всегда? - звонила мне подруга, когда приходила в кафе и не заставала меня там. Рядом с кафе находился салон шляп. Я их рассматривала, примеряла. И только две из них стали моими. Слава безденежью, иначе я скупила бы все, наигралась бы и ничего не связала сама. Отыгрываться я стала на дочке, вначале покупая ей шляпы, которые и стоят дешевле и смотрятся на ней всегда хорошо. А потом стала вязать.
А ещё были открытки. Их присылали друзья родителей - якобы их семилетний сын Вова присылает их мне - пятилетней. Это были совсем не те открытки, к которым привыкли мы, советские граждане - неприятно-холодно-глянцевые, с тусклыми цветами, словно краски были сделаны кем-то подслеповатым. Или наоборот - с натюрморотм "вырвиглаз" и лентой, которая безвкусно извивалась восьмеркой... В общем, эти открытки были совсем другие открытки. Из Венгрии, которая сразу представилась мне такой же - шершавой, матовой, с фигурными краями, с детьми, одетыми в странную одежду. На первый взгляд на них изображались попросту нищие дети, оборванцы, у которых потертые ботинки, явно размером больше (видимо, от старших братьев-сестер), в ситцевых платьях, со спутанными волосами... Родители этих детей явно не страдают гиперопекой. Поэтому у них такие большие, задумчивые глаза, цветы в руках (я сама обожала приносить домой цветы - жители моего мира, где столько свободы и запахов, в этот мир, где одна комната, беспорядок и пахнет мамой). Эти дети, несмотря на явную нищету, были все же пухленькими, очень даже пухленькими - ручки-ножки в перетяжечках, щеки круглые, пухлые губы. И всегда большие глаза. Челка на лбу. И смотрели они с открыток по-особенному. Не как те советские дети, торжественно улыбающиеся под надписью "1 сентября - день знаний!" Это были свободные, дикие дети.
Открытки эти потерялись, было в моей жизни много переездов. Жизнь менялась. Я училась, выходила замуж, родила дочь, потом пыталась учить, депрессировала, возрождалась, опять провалилась в дремоту. И вот, работая на петергофском ТВ, я как-то решила устроить фотосессию с участием подросшей дочки. Уговорив её на это дело, собрав огромную сумку самых разных, никак не связанных между собой вещей, странных даже для меня (но интуиция - наше все!), я пришла на студию, когда там не было начальства и стала фотографировать. Фотоаппарат я позаимствовала у подруги, свет взяла вопреки запретам начальства. И вот я поймала то самое состояние, когда время перестает идти.
Спустя год-два... я наткнулась на одну из тех Венгерских открыток. И вдруг поняла, что фотосессия с дочкой имеет свои истоки в том детском впечатлении, восторге. Вдохновение от открыток ждало своего часа много лет. Мало того, если понятно, что я сделала фотографии, основываясь на тех впечатлениях, то совсем непонятно, как я могла родить ребенка, который НАСТОЛЬКО похож на девочек с открыток, придуманных каким-то венгерским художником?
