1. О тяге к прекрасному и о судьбоносных моментах.
В году 1991 от Р.Х., как раз в самое веселое время того года, практически под звуки "Лебединого озера" мы переехали в далекий и странный военный городок. Он представлял собой участок среднеповолжского днища (не только мезозойского, но и метафизического), поросшего бурьяном, из которого смутно виднелись облупленные пятиэтажки и прочие стратегические объекты - универсам, Дом Офицеров и переделанное под овощной магазин кафе-мороженое, иногда пытавшееся вернуть себе былую репутацию заведения общепита. Иногда бурьян переходил в невероятной красоты липовые и дубовые рощи, что вызывало слезы умиления у матушки: "Здесь так зелено! Так хорошо!" Мне тоже было хорошо, так как общага, где мы обитали поначалу, выходила окнами на овраг, заросший одичавшими ранетками, с живописными развалинами, в которых водились ежики и котики.
Насчет "хорошо" у отца, осмотревшего вверенную ему дивизию, было несколько иное мнение, так как в лютой пыли за пределами жилой зоны совершались вечные действия, поднимающие боевой дух - круглое неспешно носили, квадратное вяло катали, не отвлекаясь даже на покрас травы в уставной зеленый цвет и оквадрачивание сугробов, которые в этих краях были в рост взрослого мужчины. Тощие солдатики стреляли сигаретки и пятаки у гастронома, и в целом все было как-то так.
Стало ясно, что так жить нельзя, и отец взялся за наведение порядка.
В один из прекрасных вечеров (прекрасных еще потому, что отец был не на службе, а дома) он вел долгую воспитательную беседу по телефону с кем-то из подчиненных, разъясняя, что в случае, если с денежным и продуктовым довольствием будут проблемы, а кто-либо из личного состава воинских частей будет замечен в попрошайничестве, командиры частей и ответственные за материальное обеспечение должностные лица будут подвергнуты дисциплинарным взысканиям, соответствующим серьезности совершенных ими проступков. Судя по характеру беседы, ответственные лица успели крупно накосячить.
Сам того не подозревая, отец значительно обогатил тогда мой словарный запас незнакомыми терминами и пробудил живой интерес к русской словесности, который я испытываю и по сей день.
Наверное, слова возымели эффект, максимально возможный для девяностых. Довольствие было найдено, и пайковая тушенка была даже ничего. Гречка ее облагораживала.
Далее было решено привести мезозойское днище в приемлемый вид.
В ходе подготовки выяснилось, что в городке проживает некий то ли капитан, то ли майор, не помню, но - невероятно классный художник, как и положено художнику, натура трепетная и тонкая. В отсутствие вдохновения и жизненных перспектив персонаж топил талант в бутылке.
Талант легко нашли, товарищу были выданы пи... элементы разъяснительной беседы, ТЗ и том моей энциклопедии "Что такое? Кто такой?" В результате приданного ускорения товарищ провел по дивизии акцию "Мы ищем таланты", собрал инициативную группу (выяснилось, что в армии служат швецы, жнецы и на дуде игрецы, иногда в одном лице) и создал в итоге следующие шедевры:
- репродукцию картины Павла Корина "Александр Невский" в фойе Дома Офицеров (образец для создания репродукции находился в томе "Что такое? Кто такой?" и имел размеры не более 10 см в высоту);
- несколько картин масштабом поменьше, тоже срисованных из детских книжек;
- люстру а-ля Большой театр, исполненную из битого бутылочного стекла минимум трех оттенков и эпоксидки, размещенную все в том же фойе Дома Офицеров;
- наркоманского вида Змея-Горыныча из щебня и списанного лет двадцать назад цемента (для создания этой скульптуры товарищ проявил личную инициативу). Представитель мезозойской фауны оказался устойчив даже к контакту с местными гопниками, внезапно обнаружившими зверюгу вместо привычного покосившегося грибка, под которым так уютно было бухать. Дети же этого дракона просто обожали, он вернул им среду обитания.
Вышестоящее начальство, посетившее городок с проверкой, слегка обалдело от перемен, поупражнялось в русской словесности и раздаче благодарностей и выдало добро (моральное и материальное) на дальнейшее приведение дивизии и городка в приличный вид.
Группа народных умельцев широко развернула свою деятельность. Их силами в божеский вид был приведен и богато украшен учебный полигон, на котором проводились всякие стрелялки.
В те годы было распространено брать детей на работу, чтобы те не болтались по помойкам и не выслеживали НЛО. Разумеется, поехать на работу к отцу было нереально круто, я очень любила эти редкие дни...
И вот я увидела полигон. Из говна, палок, поломанного гипсокартона и прочего мусора, включая кузов от старого автобуса, вытащенный из оврага, были возведены макеты разнообразных развалин, дзотов-дотов и прочей военной антуражной красоты. По овражкам вдоль дорог валялись муляжи трупов с оторванными руками-ногами-головами и коровья челюсть. Детская психика была в восторге от этих игрушек в войнушку.
Не знаю, была ли коровья челюсть частью антуража, но стрелялки, устроенные на полигоне в честь 9 мая и показанные не только вышестоящему начальству, но и местному населению, были круты. Местное население толпилось в стороне и ахало от взрывов, начальство подбирало приличествующие случаю слова. Местный Леонардо сиял как новые звезды на собственных погонах.
А я по сей день играю в ролевые игры, да.
2. О влиянии советского кино на мое воспитание.
Говорят, что в 90-е советские фильмы показывали редко. Но всегда это приходилось как-то очень в тему...
В те годы, когда вопрос добычи еды стоял остро и поворачивался неожиданными гранями, наш сосед, имевший друзей, друзей друзей и родственников друзей друзей в рыбных хозяйствах, раздобыл где-то пару трехлитровых банок черной икры. И поделился добычей с нами - кажется, то была литровая банка. Икра была вкусной, но ужасно соленой, буквально с крупицами соли, и намазывалась на очень вкусный, серый, слегка комковатый внутри "хлеб пеклеваный", без масла. Жрали ее втроем недели три, думаю.
По телевизору тогда показали "Белое солнце пустыни", и
я даже понимала Верещагина.
Но мужику, икру добывшему, пришлось хуже. Они с женой так и не смогли прикончить запас, и испортившийся продукт пришлось выкинуть вместе с трехлитровой банкой. Наверное, это выглядело необычно, но даже дворовые коты не могли оценить величия сцены: икра протухла так, что они не пытались даже вкусить ее.
С детства у меня была хорошая память на стихи. В сочетании с "книжным" воспитанием и абсолютно упырской внешностью толстой зубрилки из "Ералаша" (пухлые бледные щеки, жидкие белесые косички, взгляд ботаника, только очков нет - реально жуть!) это вызывало у учителей уверенность в моей надежности. Мне поручали читать всякие мерзкие стишки на школьных мероприятиях, и я страдала, потому что я вкалываю, а, например, носят на руках на последнем звонке каких-нибудь умилительных первоклашек, а цветы к вечному огню возлагают длинноногие девчонки и смешные пацаны.
И вот мне поручили выучить какой-то стишок к принятию в пионеры третьеклассников. Я была во втором классе, и рассчитывала на награду за труды. В принципе, наш совершенно аполитичный, но модный класс весь очень хотел покрасоваться в галстуках, и я не была исключением, и надеялась, что за стишок мне тоже (в самой торжественной обстановке, перед лицом моих товарищей) выдадут галстук.
Но учителя отделались открыткой.
А пионеры в тот год закончились как факт.
По телевизору вечером показали "Неуловимых мстителей" - прямо мне в утешение :).
Вообще все как-то совпадало. "Гостью из будущего" показывали, например, во время эпидемии дифтерии, последовавшей за первой эпидемией антипрививочного маразма (не прекратившейся до сих пор, стараниями в том числе врачей-долбоклюев, несмотря на то, что многие непривитые получили премию Дарвина и билет в лучший мир). А антипрививочная эпидемия возникла на фоне увлечения Кашпировскими и прочей антинаучней х-ней, так что прекрасное далеко сияло как-то особенно издалека :).
Старые-добрые фильмы, часто - комедии, стало скоро регулярно показывать местное кабельное телевидение. Оно же показывало мультфильмы про Человека-Паука, черепашек-ниндзя, Людей Х и совершенно мозговышибательное аниме, с космосом, выжженными планетами, постапокалиптическими городами, мертвыми девочками, киборгами и прочим чисто японским трэшем, неизвестно как оказавшееся не просто на территории бывшего СССР, но еще и продублированное.