Ещё раз спасибо всем, кто меня поздравил! Теперь, когда страсти улеглись, я могу спокойно рассказать о Премии.
Маленький пролог: 2016 был для меня в плане публикаций не самым богатым годом. Вышел в "Homo legens" рассказ "Регенерация солнца", но об этой публикации мы с редактором договорились ещё в январе. С января - пара отказов, а в остальном - абсолютная тишина. Я к ней привыкла. Я с ней освоилась. Ещё на год отдалился во времени выход моей второй книги, не говоря о первой, которую кое-где продают как "букинистическую редкость". Постепенно я перестала считать себя "кем-то вроде писательницы", не говоря о том, чтобы позиционировать себя соответствующим образом (я и в "лучшие годы" не особенно шумела о своих книгах, что не сказывалось положительно на продажах, но гарантировало мне душевный покой).
Писать я не перестала, однако всё чаще сомневалась, что из глубокого подполья, в которое уходила, существует выход. Короче говоря, мне был необходим некий "сигнал из космоса", который сообщил бы, что я - не параноичка, которая общается сама с собой в письменном виде. А всё-таки что-то вроде...
Длинный список Русской премии стал для меня таким сигналом. Узнала я о том, что попала в список, смешно. Ангелом-вестником оказался писатель, поэт и редактор журнала "Берлин.Берега" Григорий Аросев. Здесь маленькая рекламная пауза:
Многие из моих френдов живут в Германии, так вот: этот журнал - специально для нас. С одной стороны, высокий уровень текстов на русском языке (только пара известных имён как приманка: Марина Степнова, Владимир Каминер, Улицкая - в интервью). С другой - немного иная перспектива, не та, что в издаваемых в России литературных журналах. Всё-таки мы здесь уже "давно отдыхаем" и наш взгляд несколько отличается от взгляда людей на бывших родинах. В общем, заказывайте, подписывайтесь! Цена - почти символическая. Для "не немцев" есть вариант с подпиской на электронную версию.
http://berlin-berega.de/Разумеется, тщеславие мне не настолько чуждо, чтобы я забыла, что отправляла рукопись на конкурс. С начала марта я регулярно заглядывала на сайт Премии, и 9 марта тоже заглянула, прежде чем погрузиться в перевод с украинского на немецкий (из которого в итоге так ничего и не вышло). Когда разум мой в очередной раз застрял между двумя языками, я решила отвлечься на проверку почты. И вдруг - поздравления с длинным списком Русской премии от Григория Аросева. Проверила на сайте. Почувствовала, что взлетаю вместе с табуреткой.
Пробравшись в длинный список, я начала себя убеждать, что не имею никаких амбиций по поводу короткого. Мир сообщил мне, что мои тексты - читаемы и вызывают не только недоумение, что ещё нужно?
Муж сразу сказал: ты победишь. Я только смеялась, объясняя ему: в изданных книгах заботливые редакторы вырезали всё лишнее, внимательные корректоры расставили все запятые, ну какой им конкурент моя повесть? Но я и так очень-очень рада, ведь эта премия на самом деле из тех, где и в длинный список попасть почётно. Тем не менее, 31 марта, когда обещали огласить короткий список, заметила, что руки дрожат. Дрожали зря - список не огласили ни в этот день, ни на следующий. Ни через неделю. Мы не знали, в чём дело, но мне меньше всего хотелось зацикливаться. Когда мы на каникулах уехали в Прагу, я перестала заглядывать на страничку Премии и использовала отельный вай-фай, исключительно чтобы подробнее изучить биографию рабби Лёва.
Мы спускались на эскалаторе на станции метро Můstek (или это была Staroměstská?), когда муж вдруг сказал: 21 апреля в 13:00 будет пресс-конференция, на ней объявят лауреатов. Какая конференция? Каких лауреатов? В моей голове Карл IV танцевал вальс с княгиней Либуше вокруг памятника святому Вацлаву на дохлой лошади (работы Давида Черни), так что сообразила не сразу.
21-го я запуталась в разнице во времени. На сайт Премии заглядывала регулярно, но сообщение "Татьяна, поздравляю! Ну теперь-то вы в курсе?" от - конечно же Григория Аросева! - застало меня врасплох. Я была не совсем в курсе. Совсем не в курсе. Всё-таки короткий список? (В этом особенность Русской премии: шорт-лист здесь - это уже список лауреатов, а распределение по местам раньше открывалось на церемонии награждения, поэтому я была уверена, что объявят только короткий список). Открыла сайт Премии - там ничего.
В этот момент позвал муж из другой комнаты. "Смотри, и ты первая!" Я ему объяснила, что это - короткий список, фамилии расставлены в алфавитном порядке, но - ура-ура-ура - я в коротком списке! Позже мы нашли запись пресс-конференции, узнали о финансовых трудностях, из-за которых торжественную церемонию заменили пресс-конференцией (немного обидно, но для меня проблемы с финансированием - знак того, что организаторы Премии всё делают правильно)))). Когда назвали имена лауреатов, я совсем ничего не поняла. Несколько раз переспрашивала у мужа: "Так что, я заняла первое место? Нет, на самом деле? Моя повесть? Первое?" Потом было сказано столько приятных слов о повести, что я окончательно перестала верить в реальность происходящего :)
Как ни странно, в этот день я поняла, как счастлива... что рядом со мной близкие мне люди. Что они в меня верят. И не дают упасть - а то ведь от радости тоже можно :) Что, просмотрев запись пресс-конференции, мы, как обычно по пятницам, поехали в супермаркет, потом, как обычно, втроём сели ужинать (но немножечко выпили!). Вечером, как всегда по пятницам, я созвонилась с родителями по Скайпу.
Fazit:
Раньше мне казалось, что лауреаты Русской премии - небожители. Но я по-прежнему на земле. Конечно, открылись какие-то перспективы, которых не было раньше, но пока что это - шанс, который ещё нужно суметь использовать.
А на закуску - маленькое интервью,
http://berlin-berega.de/autoren/dagovych-interview/