Под словом «подранки» принято подразумевать раненых зверей, которые из последних сил цепляются за собственную жизнь. Они ранены, несчастны, но чрезвычайно опасны. В 1977 году на Каннском кинофестивале состоялся премьерный показ советской киноленты «Подранки». В зале присутствовало огромное количество весёлых и разодетых людей, ещё не понимающих, о чём будет повествовать этот фильм. Ближе к концу показа многие из них начали уходить, скрывая свои слёзы программками. Ведь они неожиданно для себя увидели то, чего не должно происходить в реальности…
По сюжету фильма, писатель Алексей Бартенев в годы войны потерял родителей. Спустя какое-то время он пытается разыскать братьев. Один из них в тюрьме, другой вполне благополучен, так как его усыновил партийный функционер. Параллельно Алексей вспоминает о жизни в послевоенном детдоме, где было одновременно много счастливого и трагического.
Для режиссёра и автора сценария фильма Николая Губенко история, рассказанная им на экране, во многом автобиографическая. Все персонажи, начиная от мальчишек и заканчивая педагогами, давно хранились в его воображении и памяти, оставалось лишь перенести на бумагу. Губенко родился в одесских катакомбах в августе 1941-го во время бомбёжки. Его мать повесили немцы за отказ сотрудничать, когда ему было всего 11 месяцев. Отец - военный лётчик, бортмеханик бомбардировщика ТБ-3 - погиб в бою в 1942 году. У Николая были три сестры и брат, но судьба их разлучила. Встретились лишь спустя 30 лет и поняли, что теперь они - совсем чужие люди. Вот эта тема и отражена в ленте. Сам будущий режиссёр сначала попал в детский дом №5 в Одессе. Потом как сына погибшего офицера его перевели в Суворовское училище с углублённым изучением английского языка - там готовили будущих военных атташе, переводчиков. Но в середине 1950-х Хрущёв сократил армию, и как следствие - упразднили программу обучения, по которой Губенко мог стать, например, военным дипломатом. Поэтому следующий этап его жизни - ВГИК и Театр на Таганке. 21 марта 1975 года на сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма» рассматривали заявку режиссёра на эту ленту. Мнения присутствовавших разделились. Одни говорили, что вместо ликования в связи с победой герой носит в себе ущербность. Других зацепила пронзительная исповедальная интонация, они смогли разглядеть в сценарии штрихи личных историй. В конечном итоге заявку приняли, но с условием внесения 26 (!) правок. Просили, например, убрать линию встречи героя с сестрой, и режиссёр это сделал. А вот тему влюблённости Алёши Бартенева в учительницу Губенко отстоял. И главное, вопреки настояниям, не отказался от сцены мести Вальки Гандина немцам, где парень подрывает себя на мине.
Юных исполнителей Губенко решил искать в реальных детских домах и интернатах для трудных подростков. Ему требовалась печать сиротства на лицах, смесь нежности и жестокости, трогательности и пережитого несчастья. Правда, воспитанник интерната Алексей Черствов до этого уже снялся в «Пошехонской старине» и был утверждён раньше всех на роль юного Бартенева. Позже, когда лента ездила на фестивали, зарубежная пресса писала, что с начала и до конца он солирует в фильме, отодвигая на второй план исполнителей взрослых ролей. История жизни юного дарования печальна: снявшись ещё в нескольких картинах, повзрослевший парень угодил на 8 лет в колонию, а после пристрастился к алкоголю и погиб в 44 года.
Остальную детвору отыскали благодаря просмотру 13 тысяч ребят с непростыми судьбами. В одном из детских домов Губенко увидел девочку Зою Евсееву, её глаза таили горе утраты. Режиссёр решил: если даже не найдёт для неё роли, то напишет дополнительно. Именно она стала бывшим узником концлагеря Валькой Гандиным. Больше Зоя в кино не снималась, вышла замуж, стала портнихой.
А вот взрослых актёров Губенко подбирал, буквально сверяя их годы рождения, чтобы в их судьбе обязательно было военное детство. Юозасу Будрайтису предложили предстать в образе взрослого Бартенева. Братьев, которых его персонаж пытался искать, сыграли Георгий Бурков и Александр Калягин.
Ну, а в ролях преподавателей интерната - просто соцветие талантливых советских актёров: Евгений Евстигнеев (сторож-истопник), Ролан Быков (военрук), Людмила Шагалова (воспитательница Нина Григорьевна), Жанна Болотова (Алла Константиновна, учительница биологии)… Друзья Губенко отказывались играть воспитателя Криворучко, который терроризировал сирот. И тогда режиссёр сам взялся воплотить этот образ на экране. Криворучко ведь не одномерный вечно подтянутый франт, он тоже опалён войной, и все помнят, как самоуверенный тиран заперся и рыдал, осознав собственную неправоту. А может, просто пожалев себя.
События, происходившие в интернате на улице, снимали в Переделкино под Москвой. Интерьерные сцены - в павильонах «Мосфильма». Несколько сцен из детства писателя - в Воронеже. Оператор Александр Княжинский жалел, что согласился работать в этой картине. Ширина кадра в те годы была не такой большой, поэтому собрать и выстроить каждую сцену с таким количеством подростков, из которых энергия выплёскивалась через край, было сложной задачей. Толпа, что называется, «рассыпалась», а дубли приходилось повторять. Тем более что в отличие от обычных лент с детьми, где на киноплощадке присутствуют родители, всё-таки как-то воздействующие на своих чад, в данном случае воспитателями были сами члены съёмочной группы. А резко одёргивать сирот киношники не решались. Ставили на место ласковым словом. А это, как известно, не всегда эффективно :)
Посмотрев этот фильм однажды, его уже никогда не забудешь. И, вероятно, те же чувства испытали и звёзды мирового кино, пришедшие на показ ленты в Каннах в 1977-м. Скептически настроенные дамы с шикарным макияжем в финале утирали платками потекшую от слёз французскую тушь. То же происходило потом на фестивалях в Чикаго, Тегеране, Сантарене.
Кстати, незримо присутствовал в картине ещё один персонаж - друг режиссёра Геннадий Шпаликов, тоже сын погибшего фронтовика. Поэт покончил с собой накануне съёмок. В финале за кадром звучат его строчки, отражающие всю мелодику фильма:
[отрывок из стихотворения Геннадия Шпаликова]По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. <...> А не то рвану по следу - Кто меня вернёт? - И на валенках уеду В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю, Там, где - Боже мой! - Будет мама молодая И отец живой.