Зритля и Читатля
На днях прочитал один обзор фильма «Хоббит: Пустошь Смауга». Долго смеялся. Товарищ кинохритик, вероятно, слишком хорошо кушал на протяжении последних десяти лет, если его раздражает тот факт, что в сцене сплава на бочках по бурной реке вода не затекает в эти самые бочки.
После этого я заглянул ещё и на торрент-трекер, чтобы посмотреть - а что простой народ пишет об этом фильме? Как оказалось, экранка второго «Хоббита» в Сеть уже попала - если судить по комментариям, в омерзительном качестве. Однако судить по этим комментариям можно не только о качестве экранки (кстати, лично я презираю людей, который продолжают смотреть экранки - в наши-то дни!). Сам за последние 10 лет только один раз так сделал - когда нужно было срочно рецензию на нового "Конана" писать, а кинотеатр в нашей станице как раз на ремонте в ту пору был.
«Задолбали эти хоббиты!», «Джексон, хватит снимать говно!» - вот примерно такого рода комментарии оставляют сегодня посетители торрент-трекеров. Что немаловажно - перед тем, как их оставить, они посмотрели фильм, который заранее считали «говном». Плюс - посмотрели его, заранее зная, что он выложен в богомерзком качестве. Что-то не сходится, не правда ли?..
Я объясню, что именно.
В начале года я уже писал на эту тему. Похоже, что у нас в стране окончательно сформировался класс потребителя ворованного интеллектуального контента. Поскольку класс этот исключительно паразитарный, назовем его «читатля».
Вот что я писал о логике «читатли» в феврале нынешнего года:
Таким образом ребята и девчата пытаются оправдать сам факт собственного воровства. Не осознавая, правда, что это очень хреновый способ оправдания. Ну представьте себе: подходит к вам на улице человек и говорит: помнишь, я у тебя на прошлой неделе мобилу отжал, так вот - до сих пор никак с настройками разобраться не могу, говно у тебя, а не мобила! Или: я у тебя кошелёк вытащил, так вот - хрена там так мало бабосов было, даже на пиво с семками не хватило! Так и эти: "Да, я взял бесплатно! Но это же такое говно, как я мог за него ещё и деньги платить?!". То есть, получается, каждый из них - халявщик и говноед в одном флаконе. На халяву ведь и "говно" вкусное, да?
Теперь хотелось бы обратиться к коллективной «читатле» напрямую. Но, думаю, и для тех, кто к этой категории не относится, нижеследующий текст может представлять определенный интерес.
Итак, дорогая моя читатля! Воруя контент, подспудно ты ощущаешь свою вину: ведь Супер-Эго назойливо шепчет тебе, что ты переступил через определенный моральный императив. Ведь с детства тебе твердили все, начиная с родителей и заканчивая Президентом и Церковью: воровать нехорошо, не укради, вор должен сидеть в тюрьме. Поэтому, как бы ты ни строил из себя этакого свободного от моральных принципов «хомо интернетуса», что-то подобное тебя все-таки жжет изнутри.
Твой внутренний конфликт заключается в том, что ты не хочешь этого признавать. Помимо Супер-Эго у тебя есть еще и Эго. И оно, в свою очередь, нашептывает тебе в другое ухо: «Нет, ну как же? Это же я - такой хороший, правильный, умный. Я не могу совершать плохие поступки. Я не могу доставлять людям неприятности или оскорблять кого-то. Ну… наверное, кроме тех случаев, когда кто-то это заслужил».
Именно эта важная оговорка является здесь ключевым моментом. Настоящий интеллектуал-циник-мизантроп (которым очень хочется казаться подавляющему большинству читатлей) не будет фокусировать свое внимание на таких мелочах. Он, к слову сказать, книгу купит, а не скачает бесплатно - просто потому, что являясь интеллектуалом, он прекрасно осознает прелесть ее аутентичности. Впрочем, если такой человек, все же, сделает это, он не будет оставлять на странице произведения сочащийся калом комментарий - причем даже в том случае, если произведение ему не понравится. Просто такой человек не нуждается в оправдании своих действий перед самим собой. Тем более - таких действий, которых даже никто не видел!
А ты - да, ты, герой интернета, неведомая миру читатля с Флибусты и зритля с торрент-трекера - ты очень остро нуждаешься в таком оправдании. И именно поэтому ты все никак не успокоишься, продолжая строчить свои комментарии. В твоей голове засела эта формула - «кроме тех случаев, когда кто-то это заслужил». О, благодаря ей началась не одна вражда. Сделав однажды кому-то гадость - осознанно, полуосознанно или даже вовсе случайно - люди, вместо того, чтобы извиниться и попробовать начать отношения с чистого листа (ну или хотя бы просто прекратить эти отношения), начинают приписывать своей жертве различные грехи, за которые они, якобы, этого человека и наказывают.
Такова и логика паразитарного сетевого потребителя. «Пускай я делаю сейчас гадость, - думает читатля, воруя очередную книжку, - но я могу себя оправдать, если напишу, что автор написал говно, не заслуживающее, чтобы за него платили деньги! Сейчас я всем сообщу об этом! Пускай Свободный Интернет знает - Великий Я не ворую книги! Великий Я возложил на себя благородную миссию предупреждать остальных, где лежит говно!».
Еще одна проблема читатли состоит в том, что она чересчур - но очень чересчур увлекается этим своим хобби. Под горячую руку новоиспеченного супергероя попадают самые разные книги - и все они получают надлежащее клеймо (угадайте, какое). Помнится, когда в Сети только-только появились первые говно-отзывы на мои книги, я всерьез призадумался: «А может быть, со мной что-то не так? Может быть, я вижу мир сквозь какое-то кривое зеркало, и в нем мне видится, что я прилично пишу? А на самом деле все далеко не так радужно?». Потом было «общение с народом» на ряде форумов, и вот тогда я начал понимать: а ведь на самом деле это не со мной «что-то не так». Мне попадались такие отзывы на Айзека Азимова, что я уже спокоен за себя-то. Некоторые товарищи каждую новую книгу Перумова, Лукьяненко, Дивова считают уже прямо-таки личным оскорблением для себя - самим лишь фактом существования этих книг.
В тот момент, когда читатля пишет свой гадкий комментарий, она как бы пытается ответить себе самой на вопрос «Тварь я дрожащая или право имею». Но реальность имеет обратный знак - и оставляя комментарий, читатля как раз расписывается в своей принадлежности к миру дрожащих тварей…