Не про коронавирус: история одной песни
Все знают, что песню «Ваши пальцы пахнут ладаном» Александр Вертинский написал на смерть своей любимой актрисы Веры Холодной. На самом деле история песни куда более сложна - как и история их романа. Собственно, великого романа великого барда и знаменитой киноактрисы не было. Вот у Высоцкого и Марины Влади был. А у Вертинского и Веры Холодной нет. Вертинский, конечно, очень любил Веру, она его тоже высоко уважала, они много общались и даже танцевали танго, но у Веры Холодной был любимый муж, две дочери и любимая работа, поэтому в этой жизни до плотской любви у них не дошло. Тем не менее, оба фактически сделали друг друга: начинающий актер и молодой солдат санитарного поезда, влюбленный в жену юриста Веру, начал писать и исполнять песни - почти все они были посвящены ей: и «Маленький креольчик» и «Лиловый негр» и остальные. Благодаря Вере Холодной и песням, написанным для нее, Вертинский стал знаменитым. В свою очередь, именно он в 1914 году уговорил бывшую танцовщицу и фанатку театра Веру попробовать свои силы в кинематографе, и сам же отвез ее на кинопробы. Первая ее роль в фильме «Анна Каренина» была эпизодической, но её заметили. Так из домохозяйки родилась великая актриса немого кино, которая за несколько лет стала всенародно любимой и снялась в десятках кинолент, создавая на экране образ по-настоящему красивой и чувственной женщины. Умерла Вера Холодная в 25 лет, внезапно, от коронавируса, ходившего в те годы под именем «грипп испанка»: заболела, слегла и уже через восемь дней, вечером 16 февраля 1919 года скончалась. Вертинский получил об этом телеграмму и тут-то наконец ощутил трагедию, которую он всю жизнь перед этим изображал своим гримом и песнями. Он вынул из пачки своих песен рукопись «Ваши пальцы пахнут ладаном» и написал посмертное посвящение: «Королеве экрана - Вере Холодной».
Но интересно, что сама песня уже существовала не первый год. Известно, что в 1916 году она была опубликована в сборнике «Печальные песенки А. Вертинского» (издательство «Прогрессивные новости» Андржеевского) и в сборнике «Популярные песенки А. Вертинского» (издательство «Детлаф и Ко.»). В сети можно найти эту обложку с датой 1911, но это чушь: дата здесь, вероятно, относится к самому издательству. В те годы вообще небрежно относились к датировкам, а в 1911, до Первой Мировой, у Вертинского, конечно, не было всех этих песен, он только в Москву перебрался из Киева в 1913.
Так что с 1911 годом перебор, но в любом случае по всем свидетельствам и архивам песня была написана и издана за три года до смерти Веры. Сам Вертинский рассказывал в воспоминаниях так: «Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она - «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками: «Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! - Она странно разволновалась: - Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!» Помню, я немножко даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и выяснилось впоследствии), и меня удивило ее предубеждение и оскорбило до какой-то степени. Я снял посвящение».
Вы представляете себе эту сцену? Лично я ее представляю довольно живо. Примерно так:
1916, Москва, вечер, Кузнецкий мост.
Александр Вертинский с листом бумаги и букетом звонит в маленкай китайскай колокольчик входной двери.
Открывает муж:
- Вера! - кричит он, полуобернувшись. - Александр к тебе, опять...
Выходит Вера. На ней скромный домашний макияж и уютная шляпка для семейных вечеров.
Александр Вертинский вручает ей букет белых лилий:
- Верочка, вы будете смеяться, но я посвятил вам еще одну песню! Она гораздо лучше прежних! Вот послушайте... - Он становится на одно колено, картинно достает листок и читает: - Ваши пальцы! Посвящается королеве экрана Вере Холодной!
- Ах, Сашенька, я вся в нетерпении услышать! Это будет снова обо мне песенка, да?
- Исключительно о вас, Верочка, моя любов! - уверяет Вертинский.
- Может, хоть в гостиную пройдете? - хмуро вздыхает муж.
- Ах, конечно, к роялю! - Вера нежно берет Вертинского под локоть, помогает встать и увлекает из прихожей в гостиную.
В гостиной тот привычно садится, открывает крышку и ставит перед собой листок.
- Еще не полностью текст выучил... - извиняющимся тоном объясняет он и начинает играть.
В вечереющей комнате звучат нежные вкрадчивые аккорды. Прямо за дверью в коридоре столпились и шепчутся кухарка, прачка, истопник и нянька, обнимающая маленьких дочек - они подглядывают в щелочку, но стараются не помешать чуду. Все во внимании. Знаменитый голос начинает:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
- Сашенька, Сашенька! - взволнованно перебивает Вера. - Что вы такое несете?! Не хочу я такой песни! Чтобы я лежала в гробу?! Ни за что!
- Верочка, какой гроб, какая смерть?! - удивляется Вертинский. - Это просто красивая песенка про вас! Я продолжу с вашего позволения?
- Извольте... - растерянно говорит Вера и умолкает, вновь приготовившись слушать.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
- Сашенька! - снова вскакивает Вера. - Не надо! Не надо мне такой песни! Это же про смерть!
- Ах, Верочка, душа моя! - расстраивается Александр Вертинский, убирая пальцы с клавиш и трагически хватаясь за голову. - Ну как вы можете, не разобравшись, делать такие жестокия упреки? Какая лож! Обидная лож! Вы же опять не дослушали! Моя песенка вовсе не про смерть, она про любов! Про мою великую и безответную любов к вам! Извините, Владимир Григорьевич. Я продолжу... - И он снова поворачивается к роялю:
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Вера Холодная тихо плачет, трогая руками лицо. Кухарка приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы просунуть стакан воды. Муж Владимир кладет жене руки на плечи и нервно гладит, пытаясь утешить.
- Александр, - решительно говорит он, - не лучше ли вам уйти?
- Дайте мне всего минуточку! - мучительно восклицает Вертинский и поднимает костлявый аристократический палец. - Один лишь последний куплет! Он всё объяснит! Вы наконец поймете, о чем я!
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
Вера Холодная тихо рыдает. Муж неловко трет рукавом френча свой нос. Аккорды затихают.
- Это всё? - спрашивает муж.
- Да! - сияет Вертинский и встает из-за рояля. - Не правда ли, чудно?
- Ах, Александр, что вы сделали! - Вера горестно заламывает руки.
- Я немножко даже обиделся, - сухо говорит Вертинский. - Меня удивляет ваше предубеждение и оскорбляет до какой-то степени.
- Уходите и листок свой порвите!
- Какие огорчительныя суеверия... - бормочет Вертинский, бережно складывая листок и пряча в карман. - Песенка-то уже в печать отдана!
- Берите извозчика, катитесь в типографию и падайте в ноги наборщику чтоб убрал посвящение! - сурово произносит Владимир Холодный.
Вертинский еще хочет что-то сказать, как-то объясниться, попробовать убедить, но чувствует - не поймут. Он горестно машет рукой и уныло бредет в прихожую надевать калоши.
Закрыв за ним дверь, Владимир Холодный поворачивается к жене в немой сцене. Та закатывает глаза и театрально поднимает руки вверх. Кухарка, прачка, истопник и нянька спохватываются и разбегаются по комнатам.
Вдруг дверь снова приоткрывается и просовывается голова Александра Вертинского:
- Вещь довольно удачная, на мой взгляд! - произносит голова с обидой. - Эту песенку впоследствии ждут долгия годы известности! Помяните мое слово!
Дверь закрывается. Вера Холодная театрально падает на персидский ковер прихожей.
А то меня любимые женщины спрашивают, почему я им никогда стихи не посвящаю.