Веничка Ерофеев на пороге дома в Абрамцево, 1981 год, СССР
Фото Дафни Скиллен.
«Теперь я предлагаю вам последнее и наилучшее. "Венец трудов, превыше всех наград", как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль "сучий потрох", напиток, затмевающий все. Это уже не напиток - это музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? - борьба за освобождение человечества. А еще прекраснее вот что (записывайте):
Пиво "жигулевское" - 100 г.
Шампунь "Садко - богатый гость" - 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти - 70 г.
Клей БФ - 15 г.
Тормозная жидкость - 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых - 30 г.
Все это неделю настаивается на табаке сигарных сортов - и подается к столу…»
Таким рецепт "Сучьего потроха" видели читатели первого отдельного издания "Москвы - Петушков" в Советском Союзе (издательство "Прометей", 1989). Но уже в следующем издании ("Интербук", 1990) рецепт немного другой: дезинсекталя нужно не 30, а 20 граммов. В альманахе "Весть", где впервые в Советском Союзе был опубликован полный текст, отличий еще больше: клея БФ нужно 12 граммов, а тормозной жидкости - 35. Какой же из рецептов правильный? Ведь Веничка говорит, что "жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах".
Однако в самом первом издании "Москвы - Петушков" 1973 года, напечатанном в Израиле, в рецепте "Сучьего потроха" не было ни клея БФ, ни тормозной жидкости, вместо них было средство от потливости ног - составная часть другого коктейля, упоминаемого в поэме, "Дух Женевы". Этот повтор автор заметил не сразу, а уже после того, как с рукописи была сделана машинописная копия. Поэтому во всех зарубежных изданиях повтор сохранился, на что указывает сам Ерофеев в письме к венгерской переводчице Эльжбете Вари (сваливая вину на французское издательство YMCA-Press, где книга Ерофеева вышла в 1977 году, и в очередной раз меняя точное количество граммов в рецепте): «И еще о рецептах: YMCA-Press произвольно исказило рецепт "Сучьего потроха". Никакого "средства от потливости ног" в нем нет. А есть (между резолью и дезинсекталем): тормозная жидкость - 25 г, клей БФ - 8 грамм. Ошибаться в рецептах в самом деле нельзя».
В современных изданиях средства от потливости ног в "Сучьем потрохе" нет, но разнобой в количестве граммов сохранился: все зависит от того, по какому изданию печатается текст. Ну а читателю, видимо, остается выбирать точную дозировку на свое усмотрение.