Литва, Нида, Куршская коса
Небольшие, но познавательно-интересные отрывки из книги «Нида - без тайн» (Задонский Л.С.)
Куршская коса - место романтическое и респектабельное одновременно. Здесь самая красивая литовская природа и самые чистые воздух, леса, пляжи и море. Сюда приезжают отдыхать. Здешняя публика - это новая литовская буржуазия, политики, богема и иностранцы - в основном немцы. Рекордным по количеству немецких туристов был 1992 год; тогда на Куршской косе их побывало около 30.000. В административном центре Куршской косы - Ниде, обычно отдыхает и президент Литвы. Любят отдыхать в Ниде и знаменитые, в литовских литературных кругах, писатели. Раньше, когда у них был здесь свой Дом творчества и отдыха, они жили лучше.
Курортная жизнь на Куршской косе тише и спокойнее, чем в Паланге. Её несомненным преимуществом является ещё и то, что литовская шпана сюда не едет, а потому уровень преступности здесь очень невелик. Здесь даже по ночам можно гулять спокойно, не опасаясь наткнуться в темноте на кулак какого-нибудь хулиганствующего балбеса.
Что до цен проживания, то на обоих курортах они примерно одинаковы. Правда, если внимательно присмотреться, можно заметить некоторую разницу в качестве обслуживания. Иногда кажется, что на Куршской косе владельцы ресторанов и другие предприниматели от туристического бизнеса следуют скандинавским принципам и стараются не мошенничать по мелочам: в маленьком посёлке новости распространяются быстро - обманешь одного, и никто больше не захочет иметь с тобой дела. Палангские же мелкие дельцы, по-видимому, более разумным считают восточно-европейский подход к делу: если каждого удастся кинуть по разу, то потом тебе будет уже просто незачем иметь с этими людьми дело.
При всём хорошем, у Ниды есть два существенных недостатка, мешающих ей стать чем-то большим, чем провинциальный морской курорт, каким она, несмотря на довольно значительное количество здесь бывающих иностранных туристов, пока является. Первый из них - это переменчивый климат. Но он от Бога, и его приходиться принимать таким, как он есть. Ветра здесь дуют почти всё время с запада, со стороны моря. Из-за какой-то природной аномалии - или же в соответствии с каким-нибудь правилом, наверное, известном синоптикам, облака в этих местах обычно формируются где-то на другой стороне Куршского залива. Очень часто, когда над самой Нидой расстилается ясное синее небо, можно видеть, как на горизонте, почти точно следуя далёкой линии противоположного берега, из ничего - только из соприкосновения двух воздушных потоков, холодного морского и тёплого континентального, рождаются белые барашки облаков, что затем не спеша уплывают, гонимые пастухом-ветром, в своё путешествие над зелёными равнинами материка. Солнечных дней в Ниде больше, чем во многих других регионах Литвы. Профессиональные фотографы, работавшие на Куршской косе, даже утверждают, что здесь бывает трудно дождаться погоды, когда однообразная синева неба сменится на лёгкую облачность, которая для пейзажных съёмок более благоприятна. Из-за моря, которое и прогревается, и отдаёт своё тепло медленно, весна на Куршскую косу приходит недели на две позже, но зато и лето здесь держится дольше. Бывают года, когда прекрасная солнечная погода почти без перерыва здесь держится весь сезон, с середины мая по сентябрь. В такое удачное лето море становится прозрачно-изумрудного цвета. Тёплое и ласковое, оно начинает напоминать Средиземное. Тогда жизнь кипит: пляжи и гостиницы полны людей, а на улочках Ниды становится тесно от беспричинно улыбающихся лиц. В эти благодатные сезоны Нида, пожалуй, в самом деле становится местом, где можно выбросить из головы грустные мысли, забыть о планах на будущее, жить только настоящим днём и радоваться тому, пусть даже немногому, что у тебя есть, - то есть погрузить себя в то редкое состояние, которое на Востоке называется Нирваной, а на Западе, кажется, - счастьем. Но зато в те сезоны, когда холодными затяжными дождями небеса наказывают туристов и местных за их прошлогодние прегрешения, Нида становится грустным местом. Тогда-то и проявляется второй её недостаток - почти полное отсутствие развлечений, кроме тех, которые можно назвать эпикурейскими: вкусно поесть в одном из многочисленных ресторанчиков, чем-нибудь хорошим это запить, в паузе между завтраком и обедом прогуляться по городку, сходить к морю, полежать на пляже, лениво пополоскаться в свежей морской воде и, для разнообразия, всё это повторить после обеда - при условии солнечной погоды, разумеется.
При таком распорядке дня тела отдыхающих никак не могут пожаловаться на недостаток внимания со стороны местных коммерсантов. Другое дело - их души. Оным, забытым, заброшенным и полностью предоставленным самое себе, остаётся только радоваться красотам удалённой от большой цивилизации природы и запаху соснового леса - порой такого густого, что, кажется, ещё немного, и его, как мёд, можно будет есть ложкой. Но из местного меню развлечений для душ - это, пожалуй, будет почти и всё: кроме ресторана, вечером пойти некуда!
Проблема развлечений становится серьёзнее в дни ненастные, когда отдыхающим бывает просто некуда деть от скуки и свои бессмертные души, и охочие до всего земного тела. Кое-что для организации культурной жизни курорта делают местные власти. Ежегодно в первых числах июня в Ниде проходит праздничное открытие сезона. К этой дате обычно приурочивается небольшой фестиваль - иногда с участием известных литовских звёзд эстрады. При удачном расположении планет, разнообразные фестивали и праздники летом проходят здесь каждый уик-энд. В Нидском костёле по субботам бывают концерты церковной и классической музыки. В небольшом выставочном зале посёлка за лето сменяется несколько художественных выставок. Для молодёжи действует несколько дискотек. Для людей посолиднее - варьете в Юодкранте. Как видим, кое-какие развлечения тут есть. Но, как для курорта хорошего, их всё-таки немного. Здесь всё ещё человек должен искать развлечений, хотя следовало бы сделать наоборот. Правда, для отдыхающих есть ещё одна немаловажная нидская бенефиция: это очень доброжелательная общая атмосфера курорта. Здесь люди начинают улыбаться уже к вечеру первого дня. Говорят, так происходит и с теми, кто никогда ранее ни в чём подобном замечен не был.
На Куршской косе не развлекаются, но отдыхают. Уже после проведённых здесь пары дней ею можно заболеть точно так же, как иные заболевают лучшими мировыми курортами или просто прекрасными местами дальних стран. Эта болезнь приятная: если по возвращении домой человек продолжает незаметно для себя улыбаться на улице, то он, несомненно, болен. Если же его вид начинает вызывать косые взгляды встречных, в которых читается вопрос и вызов: 'А чему ты, собственно, радуешься, подонок?' - то, значит, его болезнь стала заметна и окружающим. Но даже при тяжёлых случаях причин для беспокойства нет: от работы, коллег и суровой прозы города дня через два выздоровление наступит само по себе - полное и безо всяких остаточных компликаций на голову.
Туристов в Ниде ждут. Весной, ещё до начала сезона, особенно когда лето кокетливо запаздывает показать своё солнечное лицо, местные жители ходят с потухшими взорами и, надеясь в душе, что всё окажется иначе, говорят друг другу с отчаянием: 'Нет, в этом году лета не будет; оно кончится, не начавшись, и туристы не приедут'. А те и в самом деле не едут. Тогда опечаленные торговцы и члены их семей - а летом ими становится большинство населения Ниды - начинают вспоминать с ностальгией, как хорошо было раньше и, расстраивая себя до слёз, бесконечное число раз подсчитывают, сколько в такое же время уже было бы заработано в прошлые годы. Но вот море потихоньку нагрелось, и туристы, наконец, поехали. И на лицах местных жителей сразу поселяется выражение по-детски беззаботного счастья: для них жизнь засветилась надеждой и приобрела смысл. Сезон начался.
К хорошему человек привыкает быстро. Недели через две, уже привыкнув к туристам и начав складывать заработанные на них деньги в банки и прятать их на балконах среди банок с солёными огурцами - как это принято поступать с деньгами в Литве, люди снова начинают жаловаться на судьбу и ругать скупость немецких туристов. Если бы у местных спросили об их предпочтениях и симпатиях в той пёстрой ярмарке лиц, что в удачный сезон прямо-таки наводняют Ниду, то они сказали бы, что самыми желанными туристами из всех - да не обидятся немцы - в Ниде считаются русские. У тех русских, которые в нынешние, непростые для стран Восточной Европы времена могут позволить себе поехать куда-нибудь отдыхать, большие кошельки очень удачно сочетаются с широкими душами. И они, в отличие от немцев, прекрасно понимают, что человеку не дано знать, что будет с ним завтра, и будет ли у него это завтра вообще. Поэтому, если есть возможность, надо жить и радоваться жизни сейчас. А деньги? Чтобы они были, бесполезно экономить на последнем - надо лучше думать, как заработать их больше. Так считают русские. Хотя истина, как всегда, лежит где-то посередине, одного такого русского здесь предпочитают трём немцам. Местных жителей искренне огорчает только то, что сейчас их приезжает в Ниду не очень много.
Незаметно, как молодость, проходит лето. Сезон и праздник, словно по календарю, обычно утихают и заканчиваются в последние два-три дня августа, и уже к сентябрю Нида вдруг совершенно пустеет. Последние туристы, прогуливаясь по Ниде и встречаясь по двадцать раз на дню, начинают здороваться друг с другом, а заходя в кафе - просто купаются в неподдельно горячей благожелательности их владельцев. Когда же после первых дождей уезжают и они, то местные жители спускаются с припорошенных золотой пылью облаков и вдруг как-то сразу становятся благоразумными, как немцы; и тоже начинают считать, что можно себе позволить, а что нельзя. И когда завесой серых заунывных дождей осень отделяет прожитое от оставшегося, то местные, за лето удачно поменяв ненужные дни своих жизней на нужные в хозяйстве наличные, сворачивают свои торговые дела и, радуясь наступившему, наконец, морю свободного времени, невольно скорбят о кончившейся летней суматохе. И в долгие осенние вечера не один из них думает про себя о том, как бы сделать, чтобы весна и лето случались чаще, а дни рождения - реже?
Осень. Конец чего-то, что не случилось. Сезон, когда прекрасные слова выдохлись, а поэзия, вслед за птицами, упорхнула в тёплые края. Госпожа Осень, забрав романтику, одаривает благоразумием и простой мудростью, и дальше, до следующего лета, жизнь будет говорить с нами прозой.
За печальной процессией серых осенних дней, которые как бы подводят черту под ещё одним прожитым годом, звенящими по подмёрзшей земле шагами приходит Королева Зима и прячет под своим белым покровом надежды, иллюзии и любовь - казалось бы ещё недавно, но уже навсегда отошедшего в прошлое лета. Их семена, укрытые ласковым снегом, непременно дождутся весны и взойдут новыми надеждами, новыми иллюзиями и новой любовью. А пока что Зима, эта светлоликая сестра смерти, играет свою музыку, и в танце кружатся снежинки.
Тому, кто придумал бы, как привлечь туристов в Ниду и в это время года, местные жители поставили бы памятник ещё при жизни, а сам он жил бы долго, счастливо и детям своим оставил бы миллионы. А сейчас зимами жизнь в посёлках Куршской косы замирает. Из-за отсутствия клиентов в Ниде продолжают работать всего несколько магазинов, ресторанов и кафе. Улицы, продуваемые студёным ветром, пустеют. Кругом покойно, бело и холодно.
Но несколько нидских гостиниц - правильнее сказать, лучшие из нидских гостиниц - работают и зимой, порой имея на этом доход больше летнего. Когда в комнате тепло и не дует, а шуму ветра за окном можно противопоставить нежный шелест ассигнаций, мягким клубком свернувшихся в кармане, то в Ниде очень хорошо себя чувствуешь и зимой. А когда, войдя со скрипучего мороза, улавливаешь доносящуюся с ресторана внизу симфонию супа из угрей или бельканто разных вкусных литовских разностей, ароматы которых маленькими дразнящими шельмами струятся по коридорам и поражают человека прямо в голову, сердце и желудок, то все мысли о суетном лете исчезают, как не относящиеся к реальной, манящей своими зимними соблазнами, действительности.
Но большинство зимних радостей здесь, как и везде, - удел людей обеспеченных. Для местных же жителей зимой наступают тяжёлые времена. Денег, заработанных на туристах летом, до весны хватит не всем. Государственная работа, на которой, кстати, платят мало, есть у немногих. Некоторые семьи зимой работают дома: готовят из янтаря сувениры для летних распродаж. Некоторые, несомненно, с тоски, пьют. Молодёжь, вернее, лучшая её часть, учится. Что делают остальные - тайна, разгадать которую, пожалуй, не легче, чем раскрыть загадку Сфинкса.
Зимой, когда Куршский залив сковывается льдом, по выходным дням из Клайпеды, из окрестных районов и даже из центральной Литвы в Ниду приезжают любители подлёдного лова. Тогда с набережной посёлка можно видеть, как по льду, примерно в полукилометре от берега, тёмными точками разбросаны сидящие фигурки рыбаков. В иные дни их там бывает до 500 человек. В прошлые годы на туристов, занимавшихся любительской рыбной ловлей, власти смотрели сквозь пальцы и не требовали покупать ни особого разрешения, ни лицензии.
На литовской части Куршской косы, на всех 50-ти километрах её протяжённости, ещё можно бесплатно смотреть по сторонам и ходить по дюнам, лесам и морским пляжам - что не так уж и мало, если вспомнить, что на калининградской её части российские пограничники вам не позволят это делать и за деньги. Вечерами можно ходить на пляж смотреть закаты - солнце садится как раз посередине моря, и приезжий бомонд часто приходит на 'немецкий' пляж попрощаться с ним - до следующего, чаще всего прекрасного, дня.
По утрам можно ходить на пляж собирать янтарики. На берег у Ниды море выбрасывает их не так много, как в Раушен (Светлогорск), но, если придти на пляж рано утром, сразу после одного из летних штормов, и успеть первым, то можно насобирать их полные карманы - особенно если искать их в выброшенных морем водорослях, где они любят прятаться от нахальных взоров любителей бесплатного. Если же, к вашему огорчению, ночью шторма не было, а вы уже встали очень рано, что в Ниде - этом северном филиале садов Эдема - почти не практикуется, то можно попробовать подняться на дюну Парнида. Здесь в конце лета можно бесплатно наблюдать и фотографировать стоящий над лесом утренний туман, который, растекаясь между дюнами, словно молочная река, делает привычный пейзаж малоузнаваемым.
Кроме всего этого, на всей Куршской косе можно бесплатно слушать звуки, ощущать запахи, загорать на пляжах, купаться в море, собирать грибы и ягоды, улыбаться, радоваться, знакомиться с новыми людьми и, если повезёт, то - любить, а если повезёт очень - то и быть любимым.
А лучший бесплатный подарок, который здесь можно сделать самому себе - так это приобрести привычку быть счастливым несмотря на ....