«Если на предмет ложится тень,
а вы не можете увидеть - откуда,
встаньте и покиньте помещение.
Законы физики часто недоговаривают,
но почти никогда не лгут.
Тень означает,
что между поверхностью и источником света
есть еще что-то.
Или кто-то.
Оно не желает вам добра.»
Рассказывают, что в 1920 году
на ялтинской кинофабрике
сняли фильму «Дракула»,
первую в мире экранизацию романа
о трансильванском вампире,
так неудачно посетившем
столицу Британской империи,
что кое-кто из тамошних жителей на время забыл,
что она империя.
Наверное, от удивления.
По обстоятельствам 1920 года
от «Дракулы» сохранилось только название,
но приоритет - великое дело.
Слушай, рабочий, война началася…
Специалисты склоняются к тому,
что эта история - миф.
Очередной случай «испорченного телефона».
Просто чуть раньше, в 1919 году,
(нашел место и особенно время)
Ханжонков снимал в Крыму фильму «Фауст»
(нет, не по Гёте, а по Тургеневу).
Лента, естественно, не выжила.
И пока этот «Фауст»
в свидетельствах и пересказах
добрался до историков кино,
он мутировал, превратившись
в классическую оговорку по Фрейду.
Или даже по Марксу.
Начинаем с волшебства и договора с дьяволом,
а дальше вступает логика событий.
«Если вы слышите звук,
у которого в окружающем быту нет причины,
встаньте и покиньте помещение.
Если ошиблись - вернетесь.
Но вы не ошиблись.»
Почему-то мне кажется,
что специалисты неправы,
а фильму сняли на самом деле.
Интересно только - до ноября или после?
До ухода Врангеля - или все же потом?
До начала крымских расстрелов - или как раз во время?
Вне зависимости от того,
что происходит в кадре,
получается очень разное кино,
с точностью до сопровождающей музыки
и звуковых эффектов за кадром.
Сюжет дрожит и меняется.
Слушай, крестьянин, война началася…
А может быть, «Дракула» был медленным,
как роман, во многих частях.
Снимался поздней осенью -
в Крыму это самый подходящий сезон:
правильный свет,
можно изобразить на натуре
и Англию, и Валахию…
И, соответственно, не делился на до и после.
Был - как и все - во время.
«Если вы ловите себя на мыслях,
толкающих к действию,
но не имеющих известной вам внутренней причины,
встаньте и покиньте помещение,
пока не стали совсем другим персонажем
в совсем другой истории.»
Конечно же, никто не смывал его.
Съемочную группу - могли.
А фильм - нет.
Он до сих пор здесь.
Просто его слишком точно, слишком хорошо сняли.
И теперь он не отражается ни в зеркалах,
ни на экране.
Присутствие можно обнаружить
только по ряби на воде,
эху музыки,
беспричинному скрежету,
неуместным теням,
несвоевременно движущимся предметам.
По мелким событиям.
Потом - по не очень мелким.
Потом…
Слушай, Влад Цепеш, война началася…
«Встаньте и покиньте помещение.»