Другу моему, замечательному поэту,
честному, мужественному человеку
Петру Николаевичу Скунцу с любовью и скорбью
Дорогой мой Петя, я знаю, ты слышишь меня. Когда человек уходит, у него обостряется слух, чтобы на расстоянии от жизни быть в курсе того, что в ней происходит.
Дорогой мой Петя, я вспоминаю, как в издательство, где я работал редактором, пришла тетрадка твоих стихов. Тебе было пятнадцать лет, и ты учился в школе, но стихи мне очень понравились, и я попросил Васю Вовчка, который возвращался из армии домой на Верховину, заехать в Межгорье, найти там Петра Скунца и передать ему добрые слова о его творчестве. Вася выполнил мою просьбу и, вернувшись, рассказал о тебе. Так состоялось наше заочное знакомство. А год спустя ты приехал в университет, и мы стали встречаться часто.
Вскоре ты подготовил рукопись и вышла твоя первая книжка “Сонце в росi”. Она была очень хорошо принята на Украине, и тебя причислили к лучшим молодым поэтам Украины, наряду с Драчом и Винграновским, которые были старше тебя, но нисколько не талантливей. (Лично для меня ты был вообще лучшим из современных украинских поэтов).
Наш директор Василий Васильевич Фесенко отбил тебя у “Молодi Закарпаття”, редактор которой Илья Ильницкий не хотел тебя отпускать, и мы стали работать вместе. Это было лучшее для меня время. Многое нас разделяло - и возраст, и опыт жизни, но у нас было абсолютное взаимопонимание и понимание жизни было одинаковым.
Ты помнишь, как в издательстве обсуждали мою “Карманную школу”? После разгромной статьи в “Радяськiй освiтi”, которая рассматривала эту книгу как учебное пособие, и отрицательной рецензии в “Закарпатской правде”, главный редактор, который учил меня, что сатирические сказки надо писать с возмущением, но без образов, принялся расшифровывать образы, и получилась весьма опасная картина. Другие выступавшие высказывались сдержанно, отвергая статью в “Радянськй освiтi”, но рекомендуя замечания “Закарпатской правды” учесть. И тут выступил ты, самый молодой и неопытный редактор, и дал книжке целиком положительную оценку. Ты всегда высказывал свое мнение, как бы оно ни отличалось от общепринятого.
Дорогой Петя, сколько раз ты вступался за меня, рискуя уронить себя не только в глазах начальства, но и своих товарищей, которые по разным причинам не были моими товарищами.
А скольким писателям Закарпатья ты помог стать писателями, научиться мастерству, компенсирующему недостаток таланта.
Потом я ушел из издательства, а ты остался и редактировал мое “Подражание театру”, которым занялся ЦК компартии Украины. Одновременно он занимался и твоей книгой “Розп’яття”, так что мы с тобой задали ему работы. Обе книжки были порезаны.
Казалось бы, сказку можно прочесть как угодно, но что можно прочесть крамольного в поэме о распятии фашистами конкретного солдата Ивана Кубинца? Да, это был факт. Но ты слишком высоко поднялся над фактом, и в поле зрения попало то, что выходило за пределы немецкого фашизма. Ты стал докапываться до природы фашизма, и эта природа оказалась слишком узнаваема, даже для тех, кто о фашизме не имел понятия, но имел понятие о нашей жизни.
Зачем я тебе это все пишу? Я же знаю, что ты все это помнишь. Я пишу ради нескольких слов благодарности за то, что ты встретился мне в моей жизни, что дружба с тобой очень мне помогла, и хотя мы не виделись последние годы, твой уход для меня - огромная утрата и боль.
Дорогой мой Петя, я прощаюсь с тобой. Пусть будет тебе хорошо в твоей вечности. Всей временной жизнью своей ты заслужил достойную вечность.
Обнимаю тебя, помню, люблю, скорблю о тебе.
Твой Феликс Кривин