Дежурное
Знаете, что такое "страшо"? Страшно - это когда ты доносила большого здорового и красивого мальчика, а с началом родовой деятельности затянулся узел на пуповине, который хер знает, откуда взялся, и этого мальчика вдруг не стало. Вернее, от него осталось только тело в три с половиной тысячи грамм и сжатые от бессилия маленькие кулачки.
Еще страшнее говорить об этом родственникам. Когда свекровь рыдает, а отец несостявшегося мальчика смотрит в одну точку. И только спрашивает в конце: "А откуда взялся этот узел?" А у тебя нет ответа. Потому что никто не знает, почему дети давятся на собственной пуповине. И еще потому что уже 4 часа утра, тебе некуда спрятать глаза и деть руки. И страшно хочется курить.
К девяти утра все шесть рожденных за дежурство детейсольются в единую массу мальчиков/девочек от двух до четырех с половиной тысяч грамм. И только этот ребенок со сжатыми кулаками не даст тебе уснуть дома после 40 часов непрерывного ада под названием "дежурство".
