Мотоцикл и гармонь
Он приезжает поздно вечером и говорит: у меня в рюкзаке шлем для тебя.И я таю. Шлем. Для меня. В рюкзаке. В рюкзаке, который он вез на своем мотоцикле две тысячи километров.
Похоже на романтическую историю, правда? Но нет, это просто мой папа приехал в гости. Наконец-то. Спустя почти полтора года ожидания.
Спустя почти полтора года ожидания мы говорим о котиках, политике, музыке и общих знакомых. Мы будто стыдимся тех тем, которые нам правда нужно обсудить. Мы боимся говорить о малой Родине, как подростки боятся говорить о любви.
Он уезжает ни разу не сыграв на гармошке и единожды прокатив меня в том самом шлеме. Я напиваюсь и на следующий день реву в туалете на работе, а после засыпаю в кресле стоматолога. Мне снится человек, уезжающий вдаль на мотоцикле.
Внутри меня пустота. Внутри рюкзака гармошка. На полке художественно лежит сломанный шлем.
Похоже на романтическую историю, правда? Но нет, это просто мой папа приехал в гости. Наконец-то. Спустя почти полтора года ожидания.
Спустя почти полтора года ожидания мы говорим о котиках, политике, музыке и общих знакомых. Мы будто стыдимся тех тем, которые нам правда нужно обсудить. Мы боимся говорить о малой Родине, как подростки боятся говорить о любви.
Он уезжает ни разу не сыграв на гармошке и единожды прокатив меня в том самом шлеме. Я напиваюсь и на следующий день реву в туалете на работе, а после засыпаю в кресле стоматолога. Мне снится человек, уезжающий вдаль на мотоцикле.
Внутри меня пустота. Внутри рюкзака гармошка. На полке художественно лежит сломанный шлем.