По мере старения соскребаются новонаработанные, новонарабатываемые содержания памяти - и выступают на поверхность, проясняются, незащищёные и растерянные в своей резкости, - ранние, детские (идёт на ум аналогия с фресками в раскопках - нежданно яркими). Остро помнятся и вспоминаются даже запахи совсем глубоких, особенно дошкольных, додетсадовских ещё времён, вообще вся их близкая к глазам тогдашнего наблюдателя, бьющая по ним фактура и физиология (я бы сказала даже так: чем старше человек, тем больше дистанция между ним и воспринимаемым. Возраст - это наращивание дистанции), всё, что близко к сердцевине личности, к её ядру, удерживающему на себе иные её слои. Всё последующее, обретённое и обретаемое позже - всё дальше и дальше от этого ядра, а потому и держится так непрочно: ему недостаёт укоренённости и никогда не будет доставать. Так с осеннего дерева опадают листья - и остаются чёрные ветви, отчётливая - при всех своих витиеватостях и кривизнах - исходная структура существования.
Илья Чирун. Ноябрь.