Время несётся по предденьрожденскому десятидневью, стремительно сокращая дистанцию. Просто уже срывается в вертикальное падение.
Упорно чувствуется: в некотором возрасте, и я уже в нём, в каждом новом дне рождения есть нечто катастрофическое, очередное отрицание тебя, твоего пребывания на земле (чем этого ни украшай).
Думается: возраст - это присвоение / освоение того, что раньше не было твоим (для примера наугад: разных телесных неудобств, бессонниц, новых отношений со смертью и смертностью - всё уточняются эти последние, собираются в точку, которая однажды за тобой и поставится) и отсвоение того, что раньше твоим было (и неотъемлемо твоим, конституирующе твоим - казалось). Смещение точки «свойности» по шкале человеческих качеств и состояний (предположительно, сама точка остаётся неизменной - хотя уверенности нет. - Есть же и у неё микроструктуры).
Думается и о том, что возраст - это трансформация (личностных) границ. Растяжение, стягивание, вообще изменение контура.
Картина Игоря Грабаря