В (моём персональном) раю, оказывается, непременно будет Чертаново первой половины 1970-х: с его стройками, пустырями, грязью, перворазверстостью бытия для грядущей обработки, небрежно-размашистым, грубым - от избытка недопроявленных сил - черновиковым наброском всего сразу. Попав в соответствующую область вечности, я сразу же узнаю его по Днепропетровской улице и торцу дома с магазином «Океан», на котором плывут две рыбы, большая и маленькая.
И точно как в своём предварительном, стремительно-недолгом земном существовании, рыбы «Океана» (а пуще того - голубой фон, на котором они плывут: цвет-обещание, цвет-зов, цвет-глубина, в жертву остальным цветам голубого не отдам) будут означать дальние странствия - саму неисчерпаемую идею их - и расширение горизонтов, и вообще то, что жизнь не сводится к ближайшему данному (она ведь и в вечности не будет сводиться, и ещё больше, чем здесь, правда?).
А там, где Днепропетровская и Сумская, одни из основных улиц рая, будут, как и в земной мимолётности, вливаться в (пересекающую рай насквозь - уходящей в совсем уж невообразимое) Чертановскую (да, забыла сказать, что в этой области рая вечно будет поздний март - ранний апрель, и тающий снег), - там будет, разумеется, стоять кинотеатр «Ашхабад» в прежнем своём (неуничтожимо-вечном) облике, похожий на белую крепость.
И в этом раю будет много-много живого подробного времени.
Как это в раю нет времени? - а я его туда возьму.
Должно спастись и оно.
Да, важнейшее, решающее условие раестроения: земной прообраз его обязательно должен быть ещё при жизни безвозвратно и безнадёжно утрачен.
1970-е. Магазин "Океан", Днепропетровская, 3.
1970-е. Магазин "Океан", Днепропетровская. Далеко справа - Сумская.
1973. Магазин "Океан".
1975-1977. Чертановская улица. Кинотеатр Ашхабад. Фото Владимира Нестеренко