А вот ведь и май.
Нежный апрель, фонетического брата акварели, который весь - робкое вопрошание, предположение, обещание, - люблю я куда больше прямолинейного, крикливого, громогласного, грубо-торжествующего мая. Май - это всегда огрубление. Об июне с июлем и не говорю, это вообще катастрофа, особенно последний.
Только и спасаешься, только и компенсируешься, что летней распахнутостью пространств, лёгкостью дорог, - это так драгоценно, что можно ради этого и прямолинейность вытерпеть.
Да страстным желанием жить - вопреки этим мучительным маю-июню-июлю.
Я недаром исхитрилась родиться на пороге августа: жизнь для меня начинает начинаться, наполняться собой только с его наступлением - и разворачивается в счастливые внутренние пространства осени.