Говорят, мы мелко пашем, оступаясь и скользя
В «Одном дне Ивана Денисовича» есть место, которое сразу показалось мне каким-то фальшивым. Помните, там герой, поставленный класть кирпичи, на мгновение забывает, где находится, и просто испытывает радость от самого процесса труда? Дело не в том, что такого не могло быть - конечно, могло, и даже наверняка было, с самим автором, но, тем не менее, в этом есть какая-то неправда по существу. (Впоследствии из чьих-то воспоминаний узнала, что то же самое показалось в свое время и Борису Балтеру, автору известной повести «До свидания, мальчики!»). Существо же заключается в том, что написал Шаламов: лагерь - это то, чего быть не должно, потому что никто не может пройти через лагерь и остаться человеком. Никакого компромисса здесь быть не может.
Шаламов вынес это понимание из собственного жизненного опыта, а Оруэлл пришел к тому же выводу силой художественного воображения. Его главный роман - предупреждение о том, как хрупко человеческое в человеке, и эта мысль кажется мне самым важным итогом 20-го века. Она отнюдь не отменяет необходимости личного мужества и ответственности за свои поступки, но обязывает человеческое общество заботиться о поддержании таких социальных условий, в которых эти качества способны проявляться.
Портрет Шаламова из архивов НКВД, 1937 год
(оцифровка Radyanskysoldativ via Wiki Commons)
