Он лучше всех почувствовал стиль своего времени - эпохи немого кино. Стиль преувеличенного жеста, о котором другой поэт написал гениальное:
Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.
Только у Мандельштама - взгляд со стороны, взгляд зрителя; а Северянин - это как если бы сам персонаж немого кино вдруг заговорил!
Удивительно, как до сих пор никто не понял, что «Я, гений Игорь Северянин» - это же откровенный стеб (как выразились бы современные молодые люди; мои ровесники сказали бы: это он для понта).
А между тем душа его простая,
Как день весны. Но это знает кто?
Языкотворец он был не хуже Хлебникова и Маяковского. «По аллее олуненной Вы проходите морево». Некоторые недоумевают: морево - это, простите, как? Но разве не понятно, что - величаво, с достоинством? Разве не ощущение величия вызывает свободная стихия у большинства из нас?