Кофе, кошки, Мандельштам

[egovoru]

Ахматовская формула столь же гениальна, как и ее стихи: попробуйте-ка переместить любой элемент этой триады в ей противоположную? С выбором напитка мне определиться довольно легко (кофе); а вот что касается животных и особенно поэтов...

Comments

[gomazkov]

Да, у Мандельштама много "бессмысленных" стихотворений, но странно, что для меня "зима Арак" к таковым совсем не относится: я, как мне представляется, почти всё там понимаю.)

[egovoru]

А расскажите, что именно? Потому что мне вообще-то тоже кажется, что я все там понимаю - потому и интересно, понимаем ли мы с Вами одно и то же, или совсем разное?

[gomazkov]

Ох, подробно и филологически - долго и лень, а коротко - глупо выйдет.)
Придётся глупо: это о двух мирах - чужом: холодном (хоть и греющимся араком, пуншем и глинтвейном), мире каком-то по ощущению аристократически-революционном(обиды, заговор, приказы) - и своём: теплом, скудном, но родном. Второй описан гораздо подробнее и как-то нежнее.
Первый активен, но ведёт в тупик (как овец), второй пассивен, в нём есть терпение, ожидание, но и мечта тоже (гадалка).
А объединяются эти миры - солью, которая - и снег, и звёзды, и горечь - и всё это выше и больше нас.
В общем, надо не менять мир, а обживать его.)

[egovoru]

Да, пунш - это точно заговор: "Бывало, голубой в стаканах пунш горит". Собственно, в том другом знаменитом стихотворении та же мысль выражена просто буквально: "Но жертвы не хотят слепые небеса, вернее труд и постоянство".

[gurzo]

Анна Гершаник

От кофе кошки Мандельштама
До чай собаки Пастернака
Разверзлась яма-панорама,
Где все непрочно, все инако -

Живые неживые лица,
Эллады мраморный осадок…
Зачем на них толпа дивится
Из нынешнего зоосада?

Я тоже, лоб прижав к решетке,
Глазам затравленным не веря,
Гляжу с тоской амикошонки
На их недостижимый берег.

Там от обложки до обложки -
Эпоха чередой обложек.
Там чай собака кофе кошке
Свою вину простить не может.

Вас, усмехнувшись нагловато,
К ногтю затребует сановник,
Ведь вы ни в чем не виноваты,
Вы непростительно виновны -

Вы, время на слова растратив,
Пытались немоте перечить.
Вы нас, как будто меньших братьев,
Учили человечьей речи.

[egovoru]

Спасибо - хорошие стихи! Но, надо сказать, у меня самой вовсе нет ощущения этакого зоосада за решеткой - или музея под стеклом. Люди той эпохи не кажутся мне такими уж "недостижимыми". Наоборот, из-за того, что та эпоха дала так много талантов, она сделалась нам ближе, разве нет?

И еще: "Там чай собака кофе кошке свою вину простить не может" звучит немного так, как будто это мы должны считать, что П. чем-то виноват в смерти М.! Надеюсь, что на самом деле автор совсем не это имела в виду.

[gurzo]

Если бы стихи не завораживали меня, тогда… может быть, на холодную голову сумел бы разобраться что к чему. А то ведь - сплошное колдовство.

[egovoru]

Ну, так П. же и писал (о Т. Манне), что у того "нет ничего от осязаемого волшебства или алхимии, когда произведение искусства кажется не рассуждением о жизни или ее описанием, а случайно выломанным куском самой плотности бытия, формообразующей сути существования".

А уж М. - вообще автор самого популярного определения существа поэзии, я имею в виду пену и Афродиту ;)

А еще - вот, уже "своими словами" ;)

[freesopher]

Наверное, настоящие поэты редко блещут умом - они "божьи дудки", люди интуитивного склада.

[egovoru]

Пастернак, несомненно, был именно таким. Но, мне кажется, поэты бывают очень разные - в том числе и выраженно рациональные.

Например, Давид Самойлов - очень хороший поэт (одно "Пестель, Поэт и Анна" чего стоит!), но он же произвел на меня впечатление и очень умного человека - особенно, когда я прочла его воспоминания. Если Вы вдруг не читали, то очень рекомендую. Вот здесь я приводила из них кусочек, и там же есть и ссылка на саму книжку.

Да и Мандельштам - поэт сугубо рациональный. Я согласна с тем, что пишет о нем Мих. Эпштейн, в своем сравнительном эссе об этих двух поэтах:

"Мандельштам, в отличие от импрессионистически возбудимого и возбуждающего Пастернака , обращается главным образом к интеллектуальному уровню восприятия".

А как Вам кажется?

Мандельштам

[ext_1794820]

Поскольку nebos avos объявил о моем "выходе на сцену", то считаю своим долгом "появиться", хотя по сути мне нечего добавить к словам gomozkovа о том, что "ради вожделенного единения с народом лирический герой готов на всё". В книге "Шатры страха", которую упоминает nebos avos, это стихотворение действительно подробно разбирается и Сталин предполагается его адресатом ("отец мой, мой друг и помощник мой грубый"). Разбирается в ней, как и в моей книге "Черное солнце Мандельштама" (М, Аграф, 2012), и другие упомянутые в посте стихотворения (прошу прощения за саморекламу). Возвращаться к этим трактовкам не буду, тем более что в "общественном смысле" они не столь существенны, да никто и не просил этого делать. Замечу только о согласии с мнением, что Пастернак был "совершенно не склонен к рефлексии" и "сохранил детскую непосредственность до самой смерти". Правда, я не считаю, что это произошло от недостатка ума (как утверждает автор поста), или в силу некоего божьего дара "вечного детства", а, полагаю, по причине особой силы

[egovoru]

Спасибо за такой подробный комментарий - всегда интересно узнать мнение специалиста, посвятившего много времени и сил предмету обсуждения.

Предположение о том, что "отец мой, мой друг и помощник мой грубый" - это Сталин, нравится мне тем, что тогда становится более понятным то странное обещание, которое дает лирический герой стихотворения - обещание соучастия в убийстве.

Правда, все равно остается непонятным, почему он (герой) ценит собственное бессмертие так высоко? И еще как-то мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным? По-моему, он не хуже Державина сознавал, что бессмертие - дело его собственных рук: "Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, металлов тверже он и выше пирамид"?

Что же касается Пастернака, то, возможно, Вы и правы: наивность его была кажущаяся, род психологической защиты. Но, знаете, у меня не поворачивается язык упрекать его (или кого бы то ни было из его современников) за подобное "двоемыслие".

[nebos_avos]

*мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным*

А мне - нет. Сталин ему важен как персонификация "сил истории". Помните фразу Гегеля о Наполеоне? Вот и М. полагаю, о Сталине мыслил на Гегелев манер. Не уверен, правда, что Наум со мной согласится.

[ext_1794820]

Думаю, что почти каждый "жаждет жить вечно", жаждет бессмертия, и дело тут не в тщеславии, а в скрытом и вечном двигателе жизни и культуры, культура и есть воплощение этого стремления. Для поэта его "речь", его голос - это и есть его жизнь, суть ее, жаждущая продолжения. А речь в руках хозяина языка. Тут и "персонификация сил истории", как пишет nebos avos, и даже вполне конкретная власть. Отсюда и мольба: "сохрани мою речь". А Державин, кстати, был придворным поэтом и прекрасно знал, кто раздает "талоны на место у колонн". Ну а "памятник" - это уже социальный результат и его невозможно достигнуть только своими силами. Что касается Пастернака, то я его не упрекаю, а оцениваю и обсуждаю. Поэты, как и политики, - люди публичные, и оценивать их стихи и поступки (что, на мой взгляд, связано) дело естественное. Так мне кажется.

[spaniel90100]

Из этой формулы я выпадаю: и чай и кофе; собаки, а не кошки; а Мандельштам и Пастернак от меня одинаково далеки, хотя кое-что местами и нравится. Почему она Вам кажется гениальной?

[egovoru]

Мне кажется, что есть, действительно, определенная корреляция между этими склонностями. То есть, если кто-то предпочитает кошек собакам, то он и кофе будет любить больше чая, и Мандельштама больше Пастернака. Ну, а то, что существуют люди, предпочитающие морских свинок, квас и Маяковского, этому никак не противоречит :)

[spaniel90100]

Так вот же, я решительно предпочитаю собак кошкам, а с остальным - два плюса и два минуса. Всеобщность этой формулы на мне опровергается.

[egovoru]

Вряд ли Ахматова ожидала 100% верности этой формулы :) Можно было бы попробовать устроить голосование, но у меня все же маловато читателей для надежной статистики :(