Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка
Роберт Линдсей, замечательный английский актер, попытался, но не смог сделать карьеру в Голливуде. В своих мемуарах он пишет, что британская и американская школы построены на совершенно разных принципах: в метрополии актеров учат играть свой персонаж, а в бывших колониях - изображать себя в предлагаемых обстоятельствах.
Соединенное Королевство производит, на мой взгляд, больше хороших актеров, чем Соединенные Штаты. Поскольку я равнодушна к спецэффектам, массовым батальным сценам, восточным и иным единоборствам, а равно автомобильным и пешим погоням, большинство голливудских блокбастеров кажутся мне невыносимо скучными (как, например, знаменитая «Матрица», даже в самом первом своем изводе). Тем не менее, я не готова заключить, что американский кинематограф никуда не годится. Ниже я попробовала составить список американских фильмов, где местные актеры показали, на что они способны. Наверняка вспомнила далеко не все, так что помогайте!
А еще мне было интересно, как часто моя оценка совпадает с мнением Американской киноакадемии, присуждающей Оскары? Как выяснилось, довольно часто, но есть немало фильмов и сыгранных ролей, понравившихся мне больше, чем академикам. Конечно, есть и много случаев, когда наоборот - но я ведь не обязана каждый год выдавать кому-то премию :)
«Мистер Смит отправляется в Вашингтон / Mr. Smith Goes to Washington» (1939), режиссер Фрэнк Капра. Американская версия истории Давида и Голиафа, Джеймс Стюарт во всей красе. Единственный Оскар - за сценарий. Номинировался и сам фильм, и Стюарт, но Академия сочла, что они подрывают авторитет Сената. Сегодня многие думают, что Стюарт получил премию именно за этот фильм, а не за легкомысленную «Филадельфийскую историю» годом позже.
«Унесенные ветром / Gone with the Wind» (1939), режиссер Виктор Флеминг. Экранизация романа Маргарет Митчел. Кларк Гейбл сыграл лучшего возможного Ретта Батлера, но среди восьми Оскаров, полученных этим фильмом, нет премии Гейблу (хотя он и был номинирован).
«Трамвай Желание» / A Streetcar Named Desire» (1951), режиссер Элиа Казан. Идеальная постановка этой пьесы и вообще лучшая экранизация Теннесси Уильямса. Марлон Брандо - натуральный Стэнли Ковальски. Четыре Оскара, но не для Брандо.
«Ровно в полдень / High Noon» (1952), режиссер Фред Циннеман. Зенит классического вестерна, замечательная песня под титры. Так-то Гэри Купер - чурбан-чурбаном, но тут именно это и требовалось. Четыре Оскара, в том числе за песню и «лучший актер» Куперу.
«Римские каникулы / Roman Holiday» (1953), режиссер Уильям Уайлер. Непревзойденная романтическая комедия. Редкий случай, когда сценарий дал Грегори Пеку возможность сыграть не совсем уж безупречного героя. Три Оскара, но не Пеку.
«К востоку от рая / East of Eden» (1955), режиссер Элиа Казан. Экранизация не очень известного в России романа Стейнбека. Портреты Джеймса Дина до сих пор массово тиражируются у него на родине, и я долго морщила нос - фи, зачем я буду смотреть этот ширпотреб? Но во всех трех фильмах, где Дин успел сняться, он сыграл превосходно, а этот, вариация истории Каина и Авеля - из них лучший. Единственный Оскар, за второстепенную роль, получила Джо Ван Флит, и правда достойно воплотившая беглую мамашу главного героя, а Дин был номинирован, но не дожил до церемонии награждения.
«Король и я / The King and I» (1956), режиссер Уолтер Ланг. Экранная версия бродвейского мюзикла, где главную роль тоже сыграл Юл Бриннер. Редко когда бывает видно столь же отчетливо, какое огромное удовольствие доставляет исполнителю его роль. Пять Оскаров, в том числе Бриннеру как «лучшему актеру».
«Двенадцать разгневанных мужчин / Twelve Angry Men» (1957), режиссер Сидни Люмет. Фильм, где нет никакого действия, но от которого невозможно оторваться. Генри Фонда на вершине своей карьеры, но и все другие актеры на высоте. Был номинирован на несколько Оскаров, не получил ни одного, зато теперь считается второй лучшей судебной драмой (после «Убить пересмешника» с Грегори Пеком).
«Шенандоа / Shenandoah» (1965), режиссер Эндрю МакЛаглен. Джеймс Стюарт в роли виргинского фермера времен Гражданской войны, тщетно надеющегося, что ему удастся отсидеться за стенами своего дома. Никаких Оскаров, а зря - и сам фильм, и особенно работа Стюарта премии заслуживают.
«Кто боится Вирджинии Вулф? / Who's Afraid of Virginia Woolf?» (1966), дебют режиссера Майкла Николса. Элизабет Тейлор и Ричард Бертон в экранизации пьесы Эдварда Олби об обреченности попыток поправить реальность иллюзией. До просмотра этого фильма я думала: «Ну, и что может сыграть эта жирная корова?». После просмотра я прикусила язык. Пять Оскаров, включая «лучшая актриса» для Тейлор.
«Душной южной ночью / In the Heat of the Night» (1967), режиссер Норман Джуисон. Род Стайгер в роли полицейского, постепенно, у нас на глазах, меняющего свои представления о мире. Пять Оскаров, включая «лучший фильм» и «лучший актер» Стайгеру.
«Угадай, кто придет к обеду? / Guess Who's Coming to Dinner?» (1967), режиссер Стэнли Крамер. Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси блестяще сыграли растерянность родителей, воспитавших дочь на эгалитарных принципах, но никак не ожидавших, что она соберется замуж за чернокожего врача. Два Оскара, один из них - «лучшая актриса» для Хепберн. Трейси был номинирован, но не дожил до присуждения наград, это его последний фильм.
«Полуночный ковбой / Midnight Cowboy» (1969), режиссер Джон Шлезингер. Дастин Хоффман и Джон Войт в бесконечно трогательной истории об очень необычной дружбе. Оба были номинированы на «лучшего актера», но премии не получили. Среди трех присужденных Оскаров один - за «лучший фильм».
«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид / Butch Cassidy and the Sundance Kid» (1969), режиссер Джордж Рой Хилл. Пол Ньюмен и Роберт Редфорд в роли благородных разбойников. Четыре Оскара, но только технические - и напрасно, потому что этот фильм гораздо лучше «Аферы / The Sting» с теми же актерами, которой достались все пряники четыре года спустя. Название, правда, кажется мне уж слишком бухгалтерским - можно было бы придумать что-нибудь поэффектнее.
«Крестный отец / The Godfather» (первая часть, 1972 года; остальные все же слабее), режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Экранизация романа Марио Пьюзо, история трудного выбора. Три Оскара, включая «лучший фильм» и «лучший актер», но не для Аля Пачино. То, что премию присудили не ему, я воспринимаю как личное оскорбление.
«Такими мы были / The Way We Were» (1973), режиссер Сидни Поллак. Барбра Страйзанд и Роберт Редфорд в фильме о том, что времена меняются, и мы меняемся - или не меняемся - вместе с ними. Два технических Оскара, Страйзанд была номинирована как «лучшая актриса», но премии не получила - а зря, сыграла она превосходно.
«Пролетая над гнездом кукушки / One Flew Over the Cuckoo's Nest» (1975), режиссер Милош Форман. Мне нравятся фильмы Формана и, после того, как я прочла его автобиографию, симпатична его личность. А вот Джека Николсона я почему-то не люблю, но признаю, что успех этого фильма, лучшего у Формана - в значительной степени заслуга этого актера. Пять Оскаров, в том числе Николсону как «лучшему актеру» и Луиз Флетчер, сыгравшей медсестру-садистку, как «лучшей актрисе».
«На золотом пруду / On Golden Pond» (1981), режиссер Марк Райделл. Филигранно отработанная семейная история, Генри и Джейн Фонда в роли отца и дочери. Три Оскара, в том числе и «лучший актер» для Генри.
«Чарингкросс Роуд, 84 / 84 Charing Cross Road» (1987), режиссер Дэвид Джонс. Фильм о том, что не все отношения между людьми можно уложить в простые схемы. Он наполовину британский, но американскую честь достойно защищает Энн Бэнкрофт: ее героиня представляет собой тот Нью-Йорк, который мне особенно симпатичен. На Оскара фильм не номинировался, видимо из-за совместного производства, но Бэнкрофт получила за эту роль приз Британской киноакадемии как «лучшая актриса».
«Человек дождя / Rain Man» (1988), режиссер Барри Левинсон. Дастин Хоффман в своей бенефисной роли. Четыре Оскара, в том числе «лучший фильм» и «лучший актер» Хоффману.
«Дорз / The Doors» (1991), режиссер Оливер Стоун. Вэл Килмер не просто сам спел за Джима Моррисона, но сумел показать нам изнутри, что там было. Никаких Оскаров и тухлые помидоры от членов и поклонников группы - на мой взгляд, совершенно мимо цели.
«Запах женщины / Scent of a Woman» (1992), режиссер Мартин Брест. Фильм о ценностях мнимых и истинных. Аль Пачино в своей второй коронной роли, на этот раз увенчавшейся давно заслуженным Оскаром «лучшему актеру» (пока единственным из девяти номинаций).
«Форрест Гамп / Forrest Gump» (1993), режиссер Роберт Земекис. Том Хэнкс в роли «альтернативно одаренного» титульного героя. Мне случайно довелось прочесть книжку, по которой поставлен этот фильм, и я поразилась, какую конфетку сделали его создатели из этого дерьма. Шесть Оскаров, в том числе Хэнксу как «лучшему актеру».
«Побег из Шоушенка / The Shawshank Redemption» (1994), режиссер Фрэнк Дарабонт. Экранизация повести Стивена Кинга, которую я не читала. Номинировался на множество Оскаров, но ни одного не получил, хотя и Тим Роббинс, и Морган Фримен этого заслуживали.
Афиши перечисленных фильмов (via Wiki Commons)
Вы спросите, а где же последние двадцать с лишним лет? Американских фильмов, сделанных в это время, я видела мало, потому что, как правило, даже их описания не вызывают у меня энтузиазма. Те, что я все-таки посмотрела, скажем, «Шпионский мост» (2015) и «Зеленая книга» (2018), мне понравились, но не настолько, как те, что в списке. Не то, что с возрастом я утратила восприимчивость: некоторые фильмы из списка я тоже посмотрела совсем недавно. Просто эволюция кинематографа в сторону видеоигры не очень меня вдохновляет :(