№ 246
В Клину он отведал железнодорожного кофия, который приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны Карениной, из цикория с легкой прибавкой кладбищенской земли или другой какой-то гадости в этом роде.
Расстояние от Клина до Москвы 90 км. Ср., например, у Н. Гейнце в «Сценах из петербургской жизни» (рассказ «От Москвы до Петербурга», 1912): «Станция Клин!.. Поезд стоит 10 минут! - как перун, проносясь по вагонам, возвещает кондуктор. <…> Раздается протяжный свисток. Поезд останавливается. В столовой блондинка, по странному стечению обстоятельств, очутилась между обоими юнцами, которые по очереди друг перед другом угощают ее всеми кулинарными благами, украшающими буфетные столы. Немец сидит неподалеку и сосредоточенно пьет из чашки бульон; старик-жид прохаживается мимо и лукаво улыбается. По возвращении в вагон гвардейцы подсаживаются уже ближе к юной путешественнице и ведут с ней оживленную беседу».
Суррогатный кофе из злаковых культур (овса, ржи, ячменя), а также цикория является напитком диетическим, но что важнее для «ЕМ», напитком дешевым, невкусным и некачественным. Для приготовления цикорного кофе берут молодые побеги растения, их промывают, пропускают через мясорубку, добавляют жир и немного поджаривают. В рассказе Бунина «Братья» (1914) не порошок суррогатного кофе сравнивается с кладбищенской землей, а запах земли с запахом кофе: «Колясочки накалялись от зноя, тонкие оглобли их лежали на темно-красной разогретой земле, пахнущей и нефтью, и так, как пахнет теплый от размола кофе». Ср. также ст-ние Пастернака «Город» (1916): «Навстречу курьерскому, от города, как от моря, // По воздуху мчатся огромные рощи. // Это галки, кресты и сады, и подворья // В перелетном клину пустырей. // Все скорей и скорей вдоль вагонных дверей, // И - за поезд // Во весь карьер. // Это вещие ветки, // Божась чердаками, // Вылетают на тучу. // Это черной божбою // Бьется пригород Тьмутараканью в пахучей. // Это Люберцы или Любань. Это гам // Шпор и блюдец, и тамбурных дверец, и рам // О чугунный перрон. Это сонный разброд // Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт». О мотиве кофе в «ЕМ» ср. фр. № 21 и др.