Прошло 12 лет*
Почему-то показалось, что сегодня - 12 лет со дня, который разделил мою жизнь на «до» и «после». Вообще, каждую секунду можно нагрузить таким значением - ведь вся наша жизнь в моменте это какое-то совершенно неуловимое мгновение между будущим и уже прошедшим. Мне нравится, как называется одно из времен во французском - сложное прошедшее. Я не знаю смысла этого времени, а саму эту мысль я подцепила в какой-то книжке, суть которой я уже сто раз забыла.
Удивительно, но я не помню многих дат, которые помнят окружающие меня люди. Дни рождения детей друзей, даты свадеб, даты просто каких-то общепринятых праздников. Я помню день и время, когда у мужа (тогда еще не) началась ремиссия. Помню дату, когда он сломал ногу и когда была операция. Помню, когда у меня случилась первая паническая атака. Чертовски неправильные даты, которые не должны зависать в памяти и определять то, что будет происходить после. Но я так поздно это понимаю, что сама от себя в шоке.
«Эти события - камень, кинутый в воду. Нужно переждать, пока твоя жизнь снова поплывет спокойно. У каждого есть прошлое, понимаешь? Ты не обязан никому ничего объяснять. Это уже не изменить, теперь ты либо всю жизнь будешь жить только этими моментами, никуда не двигаясь, либо пойдешь дальше» - цитата из фанфика, прояснившая мне сегодня мозги.
... А тогда у меня случилось отделение меня, грустной, сжавшейся в комок где-то в темном углу сознания, избитой морально, одинокой совершенно, не знающей, что делать, желавшей принимать решения, но не осмеливавшейся. От физического тела. Которое на автомате, как маленький кораблик из коры и спички в течении светлого весеннего ручейка, продолжало жить. Жить, создавать, добиваться - на морально-волевых. Я искренне считала временами, что я слабый такой, жалкий человек. Но сейчас смотрю на это раздвоение и понимаю, что я пздц сильная. Я так мало плакала это. Я так мало говорила это. Наверное, я начала более менее спокойно, без скручивающего всю середину тела спазма, что-то озвучивать людям спустя десять лет. Десять. Блядь, десять! Это почти четверть ВСЕЙ моей жизни.
Я пишу эти строки и у меня болит горло. Спазм от корня языка через горло на все нёбо. Хуже, чем в ангину. Тело не пережило. Я не знаю, что мне делать.
Я так много храбрюсь. Хорохорюсь. Но я там, в темном углу. У меня короткие светлые волосы, тощие бессильные руки и ноги, непонятно откуда взявшиеся синяки. Я болею горлом и кашлем, плохо сплю, закрываюсь от всех, обнимая себя. В моих глазах кто-то может поймать отражение того взгляда, что изнутри. Но этого кого-то не существует.
... А Алиса на фоне включает мне никогда не слышанную песню Oscar Anton - Bye-Bye. Это точно как-то работает, потому что слова там вот такие:
...
And I don’t know why but it hurts my feelings again
It’s not what we wanted to
We’ve grown but I’m afraid we’ve changed
If it’s over now would you let me go away
...
Bye bye, bye bye -
It hurts but it’s for the best, the best
Bye bye, bye bye -
I lost but I won’t loose again, again
(Bye bye, bye bye -It hurts but it’s for the best, the best)
...
А потом я встаю, бросаю взгляд в окно, и это однозначно как-то работает, потому что там мужик на костылях выходит из машины, а его жена суетится вокруг.
... Так хочется мне освобождения от всего этого. Закрыть глаза, выдохнуть, открыть глаза, вдохнуть. Чтобы вокруг воздух с запахом невской воды. Перед глазами темно-синяя гладь, и закатное солнце красит кожу в золотой. Закрыть глаза - и на веках оранжевые тени. И ничего, ничего не болит внутри. Передо мной выборы, которые я делаю из любви к себе. И я их делаю. Выдыхаю, вдыхаю. И никому ничего никогда больше не должна.
* Ориентировочно 12 лет назад мы узнали, что муж болен лейкозом. Через меся врачи добились ремиссии, еще через 4 месяца его выписали из больницы. Еще два года после этого он раз в 21 день получал новые и новые дозы химии. Ремиссия держится до сих пор. Через какое-то время после выписки у меня начались панические атаки, из-за которых я не могла находиться одна, спокойно передвигаться по городу, находиться в душных помещениях, быть в даже неплотной толпе людей. Я боролась с ними несколько лет, и сейчас, в моменты сильного стресса они приходят снова и снова.
... Одним летним днем пять лет назад муж сломал ногу, раздробив мыщелки в коленном суставе. Я ревела от больничного запаха белугой, меня трясло. А еще через полгода, в день выписки с больничного с коленом, он упал на льду и сломал бедро. Это не оставило во мне почти никаких эмоций - мне так, конечно, только кажется.