Вчера, 10 декабря, незабвенному Сергею Сергеевичу Аверинцеву исполнилось бы 85 лет. Вполне мог бы ещё жить, ведь в нынешней Европе это не такой уж и невероятный возраст. В наступающем феврале будет уже 19 лет, как Аверинцев ушёл из этого мира. Восемь лет (1995--2004) неформального ученичества у него и довольно тесной дружбы с ним в Вене промелькнули как сон и давно канули в прошлое. Впрочем, последние восемь месяцев его жизни после обширного инфаркта, случившегося в мае 2003 г. в Ватикане, были настоящим крестным путём для самого Сергея Сергеевича и временем, наполненным глубокой скорбью для меня, теряющего одного из самых значительных менторов в моей жизни.
Печать же его личности осталась неизгладимой, как и нежная интонация его тихого, деликатного голоса. "Положи меня, как печать на сердце...". Пошло ли мне всё это впрок, не знаю. Не уверен. Уверен я лишь в том, что я нерадивый, легкомысленный ученик, которому почему-то был дарован целый букет замечательнейших учителей, одним из которых и был Аверинцев.
Часто вспоминаю о Сергее Сергеевиче и грущу о нём. Очень не хватает его, очень. Но порою я даже немного рад, что он не дожил до нынешних лихих времён. Как ни с кем другим, я чувствовал себя рядом с Аверинцевым, -- в аудитории ли, в венской ли книжной "Яме", в старом ли здании Института славистики, в кампусе ли, или у него дома на Университетсштрасе в Вене, -- ничтожным карликом, стоящим на плечах исполина, вобравшим себя живые соки подлинной "традиционности". И это в том мире, где, казалось бы, все традиции либо давным-давно пресеклись, либо лишь имитируются бесстыжими эпигонами.
Лишь позже я узнал, что сам этот образ негодного, уродливого карлика, стоящего на плечах духовных исполинов прошлого, вполне традиционен, восходя к средневековой культуре монахов-книжников, которые размышляли об ученичестве и о преемственности его духа.