Магдалина
С затерянной в кривых улочках Старой Риги, в её католическом квартале (что возле знаменитой троицы средневековых зданий - "Трёх Братьев" - и совсем недалеко от Домской площади) церквочкой св. Марии Магдалины, дающей духовный приют рижским латгальцам, в моей жизни связано многое. Сюда я впервые пришёл ещё в 1985 году, в годы своего активного, сознательного воцерковления и всеобщего, как пишет святой острослов Геронта kalakazo, "небывалого духовного возрождения" ещё в позднесоветские годы, будучи объят горением молодого духа и юною ревностию в вере, а также обаян различного рода иллюзиями и химерами.
Это был в те годы единственный католический приход в Риге, где я мог услышать милый моему сердцу латгальский язык. Исповедовал там, всегда сидя в конфессионале справа от входа, епископ Янис Цакулс, помощник тогдашнего первого латвийского кардинала Юлиана Вайводса. Сей же владыка и миропомазал меня тайнообразно тогда же, в 1985 году, за закрытыми церковными дверьми (уполномоченному об этом незачем было знать!). И вот с этим же владыченькой Я. Цакулсом, уже почти 90-летним старцем, я встретился там сегодня, почти 30 лет спустя! Ветхий днями деспота, тихий и незлобивый молитвенник, всё так же сидит во время приходской вечерней службы в своей родной исповедальне, перебирая чётки. Конечно, не епископом нужно было сделаться сему мужу молитвы, тихому и даже робкому человеку, но кем-то вроде инока-отшельника, живущего в скиту, молящегося за мир и пишущего иногда назидательные труды о духовном житии и внутреннем устроении.
Однако судьба, Бог и советские службы распорядились иначе. Епископов в те лихие времена поставляли не иначе, как по благословению "уполномоченного по делам религии при Совете Министров". Активистов держали подальше, а администраторами ставили людей без управленческой харизмы, покладистых, иногда добрых, но никак не борцов с режимом.
Какова же была моя радость, когда я встретил в ризнице старенького владыку и немного поговорил с ним о минувшем. Как и все старые, ныне ещё живущие ксендзы, он хорошо помнил дядю моего отца, священника в Латгалии, отдолбившего на Воркуте 10 лет "от звонка до звонка" уголёк для кровожадной большевицкой "Родины".
Не мне судить о специфических качествах владыки Цакулса как епископа. Кажется, в основном он действительно посвящал время отправлению Литургии и исповедыванию, а всего прочего тогда официально дозволялось не так много. Исповеди у епископа Яна в св. Магдалине сыграли в моей жизни свою роль, а тайное миропомазание до сих пор остаётся необычайно ярким воспоминанием романтически-одухотворённой юности. И кто знает, не уберегли ли меня в том числе и егО тихие молитвы в иную лихую годину моей бурной жизни?
Как же давно всё это было, и насколько кратка и стремительна человеческая жизнь, двигаясь, увы, лишь в одном, слишком хорошо известном направлении! И как мало мы порою бываем благодарны за эти мгновения редких встреч с теми, кто сыграл свою роль в нашей жизни. Пока что они с нами, доступные встрече и открытые доброму слову. Надолго ли?
