Такие пироги
РОМАН ЛОШМАНОВ О ТОМ, ЧЕМ КОРМЯТ В ПРАВОСЛАВНЫХ ЛАВКАХ И ТРАПЕЗНЫХ
Я атеист, но во время прогулок по Москве и в путешествиях люблю заходить в церкви и монастыри. Долго в храмах мне находиться неловко. Меня привлекает сила идей, благодаря которым стала возможна их отделенная от внешнего мира красота. Но еще больше я ощущаю чуждость невысоким суеверным правилам, которыми облечена церковная жизнь.
Зато церковные трапезные и лавки не вызывают у меня ни малейшего стеснения - напротив, сильнейшее любопытство: что сумела сохранить русская кулинарная традиция вопреки тому, как с ней поступил двадцатый век. Особенно мне нравятся пирожки.
Совершенно замечательные делают в Алексеевском монастыре, недалеко от метро «Красносельская». Причем впервые я с ними познакомился не там, а в Сокольниках: монастырь держит у Майского просека ларек, перед которым в любое время года очередь - и все за выпечкой. Пирожки эти с тонким, чуть суховатым тестом вкусны и горячими, и холодными. Время от времени на ларьке появляются объявления о вакансии пекаря, но на качество выпечки это никак, к счастью, не влияет.
Я знаю, что в Высоко-Петровском монастыре пирожки вкуснее, чем в Рождественском, хотя и там, и там их делают примерно одинаково, на пышном тесте. Только в первом случае они полны жизни, а во втором - как будто еще не рождены.
Неплохи пирожки в храме Никиты Великомученика на Старой Басманной. Так себе пекут в Зачатьевском монастыре. Ничего особенного в тех пирожках - хоть с брусникой они, хоть с грибами, - которыми торгуют у Преображенского кладбища, на лотке, который относится то ли к православному храму святого Николая, то ли к его восточной части, где служат старообрядцы-поморцы. Зато чудо как хороши ягодные пирожки в старообрядческой (белокриницкого согласия) трапезной у Рогожского кладбища - и смородиновые, и клюквенные, и постные, и скоромные.
Недавно зашел в лавку при Елоховском храме: Великий пост - но там кроме пшеничной колбасы и растительных пельменей, плюшек с маком и пирожков с яблоками и рыбой официально продают пирожки с мясом и курицей. Честно сказать - одно название, а не пирожки, сделаны так, что лишь бы были. Зато я купил там песочное - похожее на курабье - печенье с подсолнечными семечками, которое делают в звенигородском Саввино-Сторожевском монастыре. Рассыпчатое, легкое - когда я пил с ним чай, вспоминал, какой же правильный в том монастыре хлеб и квас.
В Ростове Великом, городе, по горло заросшем бурьяном, совершенно негде есть: общепит как будто соревнуется, кто хуже всех готовит. Единственное приличное место - лавочка при дальнем Спасо-Яковлевском монастыре: ох, какие же там делают пирожки с вишнями!
А вот возле столовой Троице-Сергиевой лавры пахнет так уныло, застойно, что заходить не хочется совсем. Или был случай в Муроме: решили мы с детьми пообедать в трапезной самообслуживания между Троицким и Благовещенским монастырями. Там и сбитень, и квас, и грибные щи, и рыбные пельмени, и много другого русского народного - но до чего же невкусным, убитым все было. Еще продавались сухарики, освященные на мощах Петра и Февронии. На них я совсем застопорился: что с ними делать? Можно ли их есть - или они нужны для наружного применения?
Тогда же, в Муроме, я задумался о парадоксе православного отношения к еде. Человек должен есть не ради угождения чрева и вообще может по идее легко и с радостью перейти на акриды и другой подножный корм, потому что алкать он должен другой, духовной пищи. Но ведь если еда дана тем, в кого верят, взращена человеческим трудом во славу его, - где же уважение к чужому и собственному труду и любовь к тому, в кого верят? Что же получается - даже если человек делает свою поварскую работу со всей серьезностью, то в глубине души он потаенно ею пренебрегает? Или, быть может, в одних местах принимают во внимание одну часть парадокса, а в других - другую?
Но, поразмышляв, понял, что мне, далекому от православия, разбираться в парадоксе незачем - не мое это дело. Так что я просто ищу, где вкусно.
Вот, например, с год назад я заприметил высокое - надо рвом - решетчатое окошко на Варварке, в здании бывшего Знаменского монастыря. На его подоконнике с внешней стороны стоял чайник с чашками: сначала я не мог понять, как они туда забрались, потом заметил мостик, перекинутый через ров к деревянной двери. На недавней прогулке мы с детьми зашли в эту дверь, где обнаружилась небольшая православная пирожковая. И вот что я скажу: замечательные там к чаю делают коврижки: сочные, мягкие, пряниково-повидловые, съел одну - рука тянется за другой. Я и с собой купил.
Читайте также: Пироги и пирожки