Юрий Мамин: «Спасибо Михаилу Сергеевичу Горбачёву!»
Юрий Мамин: «Спасибо Михаилу Сергеевичу Горбачёву за то, что он попробовал изменить Россию к лучшему. Это были лучшие годы нашей жизни!»
Дорогие друзья! Представляю вашему вниманию небольшое эссе кинорежиссёра Ю.Б. Мамина, написанное специально для созданной мной группы «Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
На всякий случай напомню, что Юрий Борисович снял целый ряд картин, которые бесспорно входят в золотой фонд киношедевров эпохи освободительной Перестройки Михаила Горбачева. Это «Праздник Нептуна», «Фонтан», «Бакенбарды» и конечно же «Окно в Париж».
============
Лучшие годы жизни
Короткое время хрущёвской Оттепели пришлось на мою юность. Я со школьной скамьи знал о культе личности Сталина, о том, что, после 20 съезда, страна вернулась на ленинский путь и теперь всё будет справедливо и хорошо, и чем дальше, тем лучше. Однако, едва я успел поступить в институт, как выяснилось, что Хрущёв тоже пошёл не по ленинскому пути, проявив волюнтаризм и создав культ своей личности.
В годы моего студенчества в Ленинграде прошёл процесс над молодым поэтом Иосифом Бродским, которого обвинили в тунеядстве и отправили на несколько лет в ссылку для отбывания наказания. Стенограммы суда над Бродским расходились в распечатках и поражали глупостью и предвзятостью судьи и обвинителей. Это были не только враги поэта, это были мои враги. В это же время я прочёл самиздатовские записки Евгении Гинзбург-Аксёновой о сталинских лагерях. Это были страшные воспоминания.
А потом один из моих сокурсников, бывший инженер-геофизик Виктор Надсон, (правнук русского поэта Семёна Надсона, которого Маяковский в своём стихотворении “Юбилейное” обещал послать куда-нибудь на “Ща”), соблазнил меня и двух будущих актёров перспективой незабываемых впечатлений от экспедиции на полуостров Ямал, где мы, в качестве рабочих, должны были участвовать в поисках газовых месторождений в открытой тундре. И мы отправились туда в плацкартном вагоне поезда дальнего следования.
Поначалу дорога была радостной и беззаботной: за окнами мелькали леса, озёра, деревни, мы шутили, играли в карты и пели под гитару. Но когда стали проезжать северный Урал, область лесотундры, с редкими деревцами среди болот, то здесь мы впервые увидели сталинские лагеря. Десятки чёрных деревянных бараков, окруженых забором из колючей проволоки, возникали среди болот. Сейчас они были пустыми. Но 10-15 лет назад в них жили заключённые и вертухаи. Эти лагеря возникали через каждые 5-10 километров. Мы молча приникли к окнам и только считали их: седьмой, восьмой, девятый… Их были десятки одинаковых, пугающих лагерей смерти.
- Интересно, удавалось ли кому-то убежать из такого лагеря? - подумал вслух мой товарищ.
-Зачем же убегать? Их и так выпускали на волю, - сказал пожилой проводник вагона, который наблюдал за нашей реакцией.
- Как это выпускали? - удивились мы.
- А так: провинился в чём-нибудь, иди гуляй за забор. Но только голышом. А через день это был обескровленный труп.
- Почему?
- Комары, - развёл руками проводник.
- Комары? - не поняли мы.
- Они самые, - подтвердил он. - Вы ведь в тундру едете. Там и увидите, что такое полярные комары.
И, действительно, оказавшиь в открытой тундре, мы стали пленниками комариных полчищ. Каждый знает характерный писк комара, приближающегося к лицу. Кого этот комариный голосок не мучал по ночам. А здесь, в тундре, этих голосков были тысячи, миллионы. И их совместный писк превращался в нескончаемый гул, который был постоянным фоном нашей жизни. От комаров нас спасали накомарники, ватники и ядовитая жидкость - диметил фталат, которой мы постоянно смазывали лицо и руки. Но страшно даже представить себе, что эти мириады кровососов могли сделать с голым человеком. Для меня это - один из образов людоедского сталинского режима.
Окончательное понимание того, что это за страна, в которой мы живём, пришло ко мне, благодаря срочной службе в рядах советской армии, которая в упрощённом виде представляла собой портрет советского государства. - Вот уж где, поистине, апофеоз идиотизма! Описание одного дня армейской службы, которое я представил в качестве творческой работы для поступления на Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссёров, произвело нужное впечатление на Эльдара Рязанова, и во многом, благодаря этому, я был принят в его мастерскую комедийного фильма.
В своей профессиональной деятельности театрального режиссёра я прошёл через сотни худсоветов, где глупцы и циники с партбилетами, считавшие себя экспертами в искусстве, требовали от меня бесконечных поправок и вырезок, уничтожая всё ценное, чем я мог гордиться как режиссёр. А если прибавить к моим личным неприятностям подавление инакомыслия в странах восточной Европы и развязанную кремлёвскими старцами войну в Афганистане, принёсшую столько горя всем, кто принял в ней участие, то можно сказать, что моя жизнь представлялась мне как постоянный гнёт в стране лжи, ханжества и телефонного права.
Так же чувствовали себя все мыслящие люди, с которыми я был знаком. Все ждали, когда, наконец, уйдут из нашей жизни кремлевские старцы во главе с Брежневым, и наступят хоть какие-то перемены. А когда пост генсека ненадолго занял хозяин КГБ Юрий Андропов, жизнь в стране, с дневными облавами в магазинах и кинотеатрах, стала вообще похожа на фарс, вызывая лишь смех и всеобщее возмущение. Именно в этот момент возникла фигура Михаила Горбачёва, с которым мы связывали надежды на перемены.
После Высших Курсов, которые я окончил в год смерти Брежнева, я искал сценарий для своего режиссёрского дебюта, который должен был быть запущен в производство в кинообъединении “Дебют” в 1985 году. Я хотел снять сатирическую комедию. Материалов было, хоть отбавляй; их подсказывала наша повседневная жизнь.
Однако все мои заявки отвергались, и я продолжал свои поиски. Наконец, в самом начале 1985 года у меня произошла встреча с молодым автором Владимиром Вардунасом, который предложил мне идею всенародного подвига. Этот подвиг совершался в новогоднюю ночь на глазах у иностранных гостей. Так возник сценарий фильма “Праздник Нептуна”. Его тоже поначалу отвергли осторожные руководители объединения “Дебют”.
Однако, в это время уже пришёл во власть Михаил Горбачёв, и чувствовался ветер перемен. Мой учитель Эльдар Рязанов, которому понравился сценарий, лично поручился за него перед руководством “Дебюта”, и “Праздник Нептуна” был запущен в производство. Я снимал его в январе 1986 года. А его публичная премьера состоялась на 5-м съезде кинематографистов. Это был съезд перемен, на котором сменилось всё прежнее кинематографическое начальство во главе с Сергеем Бондарчуком. Все выступавшие на съезде говорили о необходимости перемен не только в системе управления кинематографом, но и в самом содержании фильмов. Однако, призывая к переменам, никто не мог предложить ничего конкретного. И тут, после рабочего дня, делегатам съезда был показан мой фильм-дебют “Праздник Нептуна”. Этот показ был подобен взрыву.
- “Вот оно, новое кино!” - восклицали кинематографисты, поздравляя друг друга.
Затем мой фильм был показан на съездах журналистов и писателей, и мне в Ленинград прямо со съезда звонили втроём Астафьев, Распутин и Белов - наши знаменитые писатели-”деревенщики” и выражали свои восторги. А затем, по заказу из Кремля, кинообъединение “Дебют” напечатало десятки копий “Праздника Нептуна” и отправило их на дачи новых членов политбюро, где те смотрели картину в своих личных кинозалах. А в новогоднюю ночь 1986-87 года “Праздник Нептуна” показывали бесплатно в формате нон-стоп в Ленинграде, во всех кинотеатрах на Невском проспекте. Это была незабываемая ночь: мы с женой до утра гуляли по Невскому, и заходили во все кинозалы, которые сотрясались от благодарного хохота ленинградцев. И “Праздник Нептуна” был признан журналистами страны первым фильмом Перестройки.
С этого началась моя известность как кинематографиста, а главное, - с этого началось моё свободное творчество. Я был из тех людей, кому не нужно было “перестраиваться”. Я оставался ровно таким же, каким был и во времена застоя. Просто мои взгляды, мысли и мироощущение совпали с планами нового правительства страны, и я получил полный карт-бланш.
Следующей моей картиной стал “Фонтан”. Фильм разоблачал формализацию и извращение идей Перестройки, которые чиновники-приспособленцы превращали в фарс. Фактически я критиковал результаты новой политики Горбачёва, и его самого вывел в фильме в виде весьма шаржированной фигуры. И тем не менее, меня не остановили, фильм не только не положили на полку, но представили на главный кинофестиваль Перестройки “Золотой Дюк” в Одессе, где “Фонтан” получил главный приз. И, насколько мне известно, Михаил Горбачёв смотрел его несколько раз и показывал своим иностранным гостям. Это было, действительно, новое время.
Лично для меня это было время надежд на счастливое будущее страны.
Главная заслуга Перестройки Горбачёва, с моей точки зрения, состоит в том, что она принесла с собой ГЛАСНОСТЬ - неизвестную советским людям открытость, правдивость и честность при выражении своих мыслей. Гласность, конечно, не наполнила магазины продуктами, однако общественная жизнь страны мгновенно изменилась до неузнаваемости.
Сколько талантливых людей появилось тогда на трибунах собраний, на экранах телевизоров. Это были мудрые мыслители, писатели, пережившие лагеря и запрет на профессию, смелые ораторы, разоблачавшие ложь приспособленцев и догматиков коммунизма.
А как изменилось тогда телевидение! Появились новые, смелые, интереснийшие программы: “Взгляд”, “Пятое колесо”, “600 секунд”, “Пресс-клуб” Киры Прошутинской, «До и после полуночи», первая негосударственная телекомпания «Авторское телевидение» (АТВ) и многое другое. Все эти общественные окна в мир стали властителями дум для миллионов людей.
В России впервые стремительными темпами формировалось гражданское общество. И именно благодаря этому, удалось избежать победы ГКЧП (Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению) и его сторонников. Миллионы свободных людей встали стеной против реваншистов.
Перестройка Горбачёва пробудила самые здоровые интеллектуальные силы застойной России.
Однако, эта же Перестройка дала свободу тысячам дельцов и прохиндеев, которые в прежние времена прятались от закона, а теперь ударились во все тяжкие. И пока прогрессивно настроенная часть общества пользовалась завоеваниями гласности, эта теневая его часть расхватывала все руководящие рычаги, все материальные объекты, оставшиеся от времён партийного диктата. Увы, советский народ, его правящая верхушка и его интеллигенция оказались беспомощными перед незнакомой им властью денег, собственности, комфорта. А политика младореформаторов, во главе с Гайдаром и Чубайсом, при покровительстве невежественного Ельцина, ввергла общество в беспрецедентную гонку за разграбление страны и её недр.
Под шумок всей этой вакханалии криминала, к неконтролируемой власти в стране, тихой сапой, пришла самая страшная организация, возникшая после октябрьского переворота 1917 года, которая прошла кровавый путь от ЧК до ФСБ.
Так получилось, потому что люди сильны лишь задним умом и, в большинстве случаев, не могут предвидеть последствий своих действий. А при невежестве и отсутствии исторической памяти люди готовы вновь и вновь повторять свои ошибки. Это выгодно преступникам от власти, стяжателям, приспособленцам всех мастей. Именно поэтому в России, на протяжении трёх последних десятилетий, планомерно ухудшалось среднее и высшее образование, а телевидение и кино превращалось в откровенный рупор пропаганды.
И тем не менее, при любой, самой неудачной судьбе, почти у каждого человека были в жизни лучшие дни, а иногда и годы - времена молодости, любви, радужных надежд. Такими временами для меня, помимо дней юности, были годы Перестройки. И спасибо Михаилу Сергеевичу Горбачёву за то, что он попробовал изменить Россию к лучшему. Это были лучшие годы нашей жизни! Под словом “нашей” я имею в виду всех мыслящих, свободолюбивых людей России.
Юрий Мамин
14 мая 2021 года.
============
Приглашаю всех в группы
«Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
===========
Дорогие друзья! Представляю вашему вниманию небольшое эссе кинорежиссёра Ю.Б. Мамина, написанное специально для созданной мной группы «Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
На всякий случай напомню, что Юрий Борисович снял целый ряд картин, которые бесспорно входят в золотой фонд киношедевров эпохи освободительной Перестройки Михаила Горбачева. Это «Праздник Нептуна», «Фонтан», «Бакенбарды» и конечно же «Окно в Париж».
============
Лучшие годы жизни
Короткое время хрущёвской Оттепели пришлось на мою юность. Я со школьной скамьи знал о культе личности Сталина, о том, что, после 20 съезда, страна вернулась на ленинский путь и теперь всё будет справедливо и хорошо, и чем дальше, тем лучше. Однако, едва я успел поступить в институт, как выяснилось, что Хрущёв тоже пошёл не по ленинскому пути, проявив волюнтаризм и создав культ своей личности.
В годы моего студенчества в Ленинграде прошёл процесс над молодым поэтом Иосифом Бродским, которого обвинили в тунеядстве и отправили на несколько лет в ссылку для отбывания наказания. Стенограммы суда над Бродским расходились в распечатках и поражали глупостью и предвзятостью судьи и обвинителей. Это были не только враги поэта, это были мои враги. В это же время я прочёл самиздатовские записки Евгении Гинзбург-Аксёновой о сталинских лагерях. Это были страшные воспоминания.
А потом один из моих сокурсников, бывший инженер-геофизик Виктор Надсон, (правнук русского поэта Семёна Надсона, которого Маяковский в своём стихотворении “Юбилейное” обещал послать куда-нибудь на “Ща”), соблазнил меня и двух будущих актёров перспективой незабываемых впечатлений от экспедиции на полуостров Ямал, где мы, в качестве рабочих, должны были участвовать в поисках газовых месторождений в открытой тундре. И мы отправились туда в плацкартном вагоне поезда дальнего следования.
Поначалу дорога была радостной и беззаботной: за окнами мелькали леса, озёра, деревни, мы шутили, играли в карты и пели под гитару. Но когда стали проезжать северный Урал, область лесотундры, с редкими деревцами среди болот, то здесь мы впервые увидели сталинские лагеря. Десятки чёрных деревянных бараков, окруженых забором из колючей проволоки, возникали среди болот. Сейчас они были пустыми. Но 10-15 лет назад в них жили заключённые и вертухаи. Эти лагеря возникали через каждые 5-10 километров. Мы молча приникли к окнам и только считали их: седьмой, восьмой, девятый… Их были десятки одинаковых, пугающих лагерей смерти.
- Интересно, удавалось ли кому-то убежать из такого лагеря? - подумал вслух мой товарищ.
-Зачем же убегать? Их и так выпускали на волю, - сказал пожилой проводник вагона, который наблюдал за нашей реакцией.
- Как это выпускали? - удивились мы.
- А так: провинился в чём-нибудь, иди гуляй за забор. Но только голышом. А через день это был обескровленный труп.
- Почему?
- Комары, - развёл руками проводник.
- Комары? - не поняли мы.
- Они самые, - подтвердил он. - Вы ведь в тундру едете. Там и увидите, что такое полярные комары.
И, действительно, оказавшиь в открытой тундре, мы стали пленниками комариных полчищ. Каждый знает характерный писк комара, приближающегося к лицу. Кого этот комариный голосок не мучал по ночам. А здесь, в тундре, этих голосков были тысячи, миллионы. И их совместный писк превращался в нескончаемый гул, который был постоянным фоном нашей жизни. От комаров нас спасали накомарники, ватники и ядовитая жидкость - диметил фталат, которой мы постоянно смазывали лицо и руки. Но страшно даже представить себе, что эти мириады кровососов могли сделать с голым человеком. Для меня это - один из образов людоедского сталинского режима.
Окончательное понимание того, что это за страна, в которой мы живём, пришло ко мне, благодаря срочной службе в рядах советской армии, которая в упрощённом виде представляла собой портрет советского государства. - Вот уж где, поистине, апофеоз идиотизма! Описание одного дня армейской службы, которое я представил в качестве творческой работы для поступления на Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссёров, произвело нужное впечатление на Эльдара Рязанова, и во многом, благодаря этому, я был принят в его мастерскую комедийного фильма.
В своей профессиональной деятельности театрального режиссёра я прошёл через сотни худсоветов, где глупцы и циники с партбилетами, считавшие себя экспертами в искусстве, требовали от меня бесконечных поправок и вырезок, уничтожая всё ценное, чем я мог гордиться как режиссёр. А если прибавить к моим личным неприятностям подавление инакомыслия в странах восточной Европы и развязанную кремлёвскими старцами войну в Афганистане, принёсшую столько горя всем, кто принял в ней участие, то можно сказать, что моя жизнь представлялась мне как постоянный гнёт в стране лжи, ханжества и телефонного права.
Так же чувствовали себя все мыслящие люди, с которыми я был знаком. Все ждали, когда, наконец, уйдут из нашей жизни кремлевские старцы во главе с Брежневым, и наступят хоть какие-то перемены. А когда пост генсека ненадолго занял хозяин КГБ Юрий Андропов, жизнь в стране, с дневными облавами в магазинах и кинотеатрах, стала вообще похожа на фарс, вызывая лишь смех и всеобщее возмущение. Именно в этот момент возникла фигура Михаила Горбачёва, с которым мы связывали надежды на перемены.
После Высших Курсов, которые я окончил в год смерти Брежнева, я искал сценарий для своего режиссёрского дебюта, который должен был быть запущен в производство в кинообъединении “Дебют” в 1985 году. Я хотел снять сатирическую комедию. Материалов было, хоть отбавляй; их подсказывала наша повседневная жизнь.
Однако все мои заявки отвергались, и я продолжал свои поиски. Наконец, в самом начале 1985 года у меня произошла встреча с молодым автором Владимиром Вардунасом, который предложил мне идею всенародного подвига. Этот подвиг совершался в новогоднюю ночь на глазах у иностранных гостей. Так возник сценарий фильма “Праздник Нептуна”. Его тоже поначалу отвергли осторожные руководители объединения “Дебют”.
Однако, в это время уже пришёл во власть Михаил Горбачёв, и чувствовался ветер перемен. Мой учитель Эльдар Рязанов, которому понравился сценарий, лично поручился за него перед руководством “Дебюта”, и “Праздник Нептуна” был запущен в производство. Я снимал его в январе 1986 года. А его публичная премьера состоялась на 5-м съезде кинематографистов. Это был съезд перемен, на котором сменилось всё прежнее кинематографическое начальство во главе с Сергеем Бондарчуком. Все выступавшие на съезде говорили о необходимости перемен не только в системе управления кинематографом, но и в самом содержании фильмов. Однако, призывая к переменам, никто не мог предложить ничего конкретного. И тут, после рабочего дня, делегатам съезда был показан мой фильм-дебют “Праздник Нептуна”. Этот показ был подобен взрыву.
- “Вот оно, новое кино!” - восклицали кинематографисты, поздравляя друг друга.
Затем мой фильм был показан на съездах журналистов и писателей, и мне в Ленинград прямо со съезда звонили втроём Астафьев, Распутин и Белов - наши знаменитые писатели-”деревенщики” и выражали свои восторги. А затем, по заказу из Кремля, кинообъединение “Дебют” напечатало десятки копий “Праздника Нептуна” и отправило их на дачи новых членов политбюро, где те смотрели картину в своих личных кинозалах. А в новогоднюю ночь 1986-87 года “Праздник Нептуна” показывали бесплатно в формате нон-стоп в Ленинграде, во всех кинотеатрах на Невском проспекте. Это была незабываемая ночь: мы с женой до утра гуляли по Невскому, и заходили во все кинозалы, которые сотрясались от благодарного хохота ленинградцев. И “Праздник Нептуна” был признан журналистами страны первым фильмом Перестройки.
С этого началась моя известность как кинематографиста, а главное, - с этого началось моё свободное творчество. Я был из тех людей, кому не нужно было “перестраиваться”. Я оставался ровно таким же, каким был и во времена застоя. Просто мои взгляды, мысли и мироощущение совпали с планами нового правительства страны, и я получил полный карт-бланш.
Следующей моей картиной стал “Фонтан”. Фильм разоблачал формализацию и извращение идей Перестройки, которые чиновники-приспособленцы превращали в фарс. Фактически я критиковал результаты новой политики Горбачёва, и его самого вывел в фильме в виде весьма шаржированной фигуры. И тем не менее, меня не остановили, фильм не только не положили на полку, но представили на главный кинофестиваль Перестройки “Золотой Дюк” в Одессе, где “Фонтан” получил главный приз. И, насколько мне известно, Михаил Горбачёв смотрел его несколько раз и показывал своим иностранным гостям. Это было, действительно, новое время.
Лично для меня это было время надежд на счастливое будущее страны.
Главная заслуга Перестройки Горбачёва, с моей точки зрения, состоит в том, что она принесла с собой ГЛАСНОСТЬ - неизвестную советским людям открытость, правдивость и честность при выражении своих мыслей. Гласность, конечно, не наполнила магазины продуктами, однако общественная жизнь страны мгновенно изменилась до неузнаваемости.
Сколько талантливых людей появилось тогда на трибунах собраний, на экранах телевизоров. Это были мудрые мыслители, писатели, пережившие лагеря и запрет на профессию, смелые ораторы, разоблачавшие ложь приспособленцев и догматиков коммунизма.
А как изменилось тогда телевидение! Появились новые, смелые, интереснийшие программы: “Взгляд”, “Пятое колесо”, “600 секунд”, “Пресс-клуб” Киры Прошутинской, «До и после полуночи», первая негосударственная телекомпания «Авторское телевидение» (АТВ) и многое другое. Все эти общественные окна в мир стали властителями дум для миллионов людей.
В России впервые стремительными темпами формировалось гражданское общество. И именно благодаря этому, удалось избежать победы ГКЧП (Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению) и его сторонников. Миллионы свободных людей встали стеной против реваншистов.
Перестройка Горбачёва пробудила самые здоровые интеллектуальные силы застойной России.
Однако, эта же Перестройка дала свободу тысячам дельцов и прохиндеев, которые в прежние времена прятались от закона, а теперь ударились во все тяжкие. И пока прогрессивно настроенная часть общества пользовалась завоеваниями гласности, эта теневая его часть расхватывала все руководящие рычаги, все материальные объекты, оставшиеся от времён партийного диктата. Увы, советский народ, его правящая верхушка и его интеллигенция оказались беспомощными перед незнакомой им властью денег, собственности, комфорта. А политика младореформаторов, во главе с Гайдаром и Чубайсом, при покровительстве невежественного Ельцина, ввергла общество в беспрецедентную гонку за разграбление страны и её недр.
Под шумок всей этой вакханалии криминала, к неконтролируемой власти в стране, тихой сапой, пришла самая страшная организация, возникшая после октябрьского переворота 1917 года, которая прошла кровавый путь от ЧК до ФСБ.
Так получилось, потому что люди сильны лишь задним умом и, в большинстве случаев, не могут предвидеть последствий своих действий. А при невежестве и отсутствии исторической памяти люди готовы вновь и вновь повторять свои ошибки. Это выгодно преступникам от власти, стяжателям, приспособленцам всех мастей. Именно поэтому в России, на протяжении трёх последних десятилетий, планомерно ухудшалось среднее и высшее образование, а телевидение и кино превращалось в откровенный рупор пропаганды.
И тем не менее, при любой, самой неудачной судьбе, почти у каждого человека были в жизни лучшие дни, а иногда и годы - времена молодости, любви, радужных надежд. Такими временами для меня, помимо дней юности, были годы Перестройки. И спасибо Михаилу Сергеевичу Горбачёву за то, что он попробовал изменить Россию к лучшему. Это были лучшие годы нашей жизни! Под словом “нашей” я имею в виду всех мыслящих, свободолюбивых людей России.
Юрий Мамин
14 мая 2021 года.
============
Приглашаю всех в группы
«Эпоха освободительной Перестройки М.С. Горбачева»
«Фейсбук»:
https://www.facebook.com/groups/152590274823249/
«В контакте»:
http://vk.com/club3433647
===========