Гарри Поттер и цепи Маркова
Это были трудные 20 лет, но я о них не жалею!
Тот самый Мюнхгаузен.
Представьте себе, у меня вышла книга. Не про пиратов, конечно, и не про неразделённую любовь, а банальная книжка по терверу. Называется "Конечные марковские цепи и серии". Ссылку на инет-магазины давать не буду, потому что, будем честными, там и сюжет провисает, и персонажи не проработаны как следует, и рисунки мало того, что довольно минималистичные, так ещё и чёрно-белые. Плюс ко всему стоит это удовольствие под 60 евро. Так что лучше в частном порядке, если кого вдруг (!) заинтересовало.
Книжка совместная с шефом. Несмотря на то, что он уже шесть лет, как бывший, у меня язык не поворачивается так его называть. Большая часть работ у нас в соавторстве, да и вообще, если бы не он, не было бы этих прекрасных десяти лет. Именно о них я и хочу сейчас написать. Чтобы стало понятно, какого хрена полтора года назад я справил панихиду по своей карьере учёного (до сих пор смешно от этого слова: "Ты чем занимаешься?" - "Я учёный."), а тут вдруг раз, и монография. Да и некоторые мифы о науке тоже развенчать не зазорно.
Итак, десять лет я креативил на ниве марковских цепей. Формально можно вести отсчёт с начала 2002 года, когда я уволился из только что открывшегося (втч и моими стараниями) магазина по продаже аудио- и видеопродукции. Где полностью отвечал за музыку, имел аж четырёх человек в подчинении (3 бродилки и один оператор) и неплохие перспективы уехать в Москву в головной офис. Но несмотря на вроде как любимую область приложения, я умудрился осознать, что схема "купить подешевле, продать подороже" - это так себе личностный рост, и завязал с торговлей, да и вообще с офисной работой.
Ну и если что-то делать, то делать хорошо. Закончил магу с отличием, через три года защитил кандидатскую. Вот дисер-то и явился тем самым водоразделом, как сейчас осознаётся. После него воздушный шар энтузиазма стал потихоньку сдуваться. Шеф настраивал меня на докторскую, но уже тогда стало ясно, что это те же яйца, только в профиль. Цели не стало. Потому что всегда понималось, что я не Перельман, и даже далеко не Алфёров, а простой ремесленник. Тыщи их. Почти в каждом институте от 50 до 90 процентов людей таким образом протирает штаны.
Вообще, наука в сознании обывателя - это как правило нечто за гранью. Большая часть людей после школы/университета с радостью забывает всё то, что они кое-как сдали, им проще каждый день с 9 до 18 делать одни и те же действия, жаловаться на начальство и ждать отпуска. Они готовы простить учёному и ненормированный рабочий день (я, например, в институт ходил от силы пару раз в неделю, потому что и дома замечательно работалось), и командировки, совмещённые с отпусками (это называется "поехать на конференцию"). Повышение зарплаты учёным и вообще любые улучшения условий обычно воспринимаются обществом положительно и без всякой зависти, то есть это как врач или учитель - очень симпатичная профессия. И даже не столько потому, что летают самолёты, звонят телефоны, работают компьютеры. Просто для большинства людей процесс креатива - это что-то, достойное всяческого уважения. То есть чувак каждый день садится с утра и начинает придумывать. "Восемь ноль-ноль: подвиг!" - что-то типа.
Конечно, примерно так оно и есть. Но я веду к следующему тезису. Для того, чтобы что-то придумывать, не обязательно быть семи пядей во лбу. Достаточно немного знаний и дисциплинированности. Ну да первое всё равно следует из второго. Математика сейчас настолько массивная и необъятная наука, что каждый может найти себе кусочек по душе, никому, кроме него, по большому счёту не нужный. Гениальное производят единицы, остальные несут по веточке в огромный научный муравейник. Это, конечно, тоже необходимо, но, чёрт возьми, в этом нет никакой романтики и элитарности. А уж насколько там всё бюрократизировано...
Все знают прекрасную историю про "корчеватель". Смешно всё это только на первый взгляд. Я вот, например, абсолютно не удивился. Всё так и есть. В большинстве научных журналов (даже московских) большая часть статей - это отборное УГ. Либо кто-то из редколлегии ваш знакомый, либо рецензенту лень было читать (особенно если ваша фамилия уже на слуху - главное тут "раскрутиться", ага, ничего не напоминает?), либо просто в журнале не хватает материала, и поступает приказ "брать всех" (иначе вместо, скажем, шести раз в год он будет выходить четыре, а деньги, выделяемые государством, там считать умеют). То есть если у вас проходной материал, который нужен только для того, чтобы написать годовой отчёт (снс должен писать по статье в год, например, просто нс - статью в три года), то вам нужен обыкновенный средненький журнальчик. Ибо в хорошем журнале статью завернут, а плохие журналы, как правило, не ваковские, а это важно.
В общем, алгоритм прост до безумия. Нужно как-то защититься (это самая сложная часть квеста), попасть в институт (в физические институты у нас сейчас, допустим, попасть довольно легко, там плохо с кадрами - аспиранты чуть ли не в мнс-ах ходят), а там спокойно писать по статейке в год, участвовать в лабораторных грантах (которые даются, как правило, под имя как раз какого-нибудь из вышеупомянутых гениальных единиц), ездить на конференции. За год хоть что-то из пальца можно высосать, ну в крайнем случае рассмотреть другой частный случай, который почему-то вдруг оказался важен.
В сухом остатке получается, что среднестатистический учёный - это не энтузиаст с горящими глазами, а такой же работник кресла и монитора, который держится за свою ставку, пытается попасть в какие-нибудь гранты, пишет постоянные бесконечные доклады, пытаясь быть в струе. И для многих это такая же рутина, как и для офисного работника с его квартальными отчётами, бизнес-ланчами и будильниками на полседьмого. Наверное, чуть больше степеней свободы. Наверное, чуть более элитарный (в каком бы то ни было смысле) и статусный труд. Наверное, на это (даже уже в нашей стране) можно жить, кормить семью и ездить по миру. Наверное, я безголовый инфантильный перфекционист, в конце концов.
Тем не менее, есть чёткое ощущение, что всё идёт правильно. Но моя проблема в том, что, несмотря на всё вышесказанное, я довольно ответственный товарищ. И в последний год пребывания в институте умудрился вляпаться в трёхгодичный грант. Соответственно, сейчас грант заканчивается, и мне не хочется подводить трёх уважаемых донов. Приходится прощаться с наукой плавно, подчищая хвосты.
В этом году у меня кроме книги вышло ещё две статьи. Смешно, но я не помню, чтобы я когда-либо так продуктивно работал. И пусть статьи описывают результаты аж 2006 и 2009 года (дада, целых три года назад был создан фактически последний креатив, за который не стыдно, потом уже только по мелочи выдумывалось), но, как я уже написал, само оформление и последующая беготня по инстанциям - вполне себе долгоиграющий квест. А монография - это некая результирующая всех десяти лет, угроханных шефом на меня и мной на науку. Вообще, если бы не научрук, я бы вышел из гранта и оставил все незаконченные дела в полурабочем состоянии. На что я ему и намекал, предлагая найти аспиранта, который бы доделал всё это и получил профит, ибо мне уже осточертело тянуть кота за хвост. Но сейчас понимается, что, наверное, оно и к лучшему. Авгиевы конюшни расчищены и дела доведены до логического конца. Чему стоило быть опубликованным, то опубликовано вплоть до последней формулы. Я никому ничего не должен, совесть спокойна, более того, присутствует даже огромное удовлетворение от пройденного пути. Это действительно были прекрасные десять лет, пора попробовать что-нибудь другое. Как там в LaTeXe: \pagebreak, епта!)