В городской парк теперь неинтересно осенью ходить. Там теперь роскошные жёлтые листья сгребают в пластиковые мешки, как покойников, и увозят. Увозят красоту, запах прелых листьев, последние цветные брызги перед началом унылого сезона бесконечной серости.
Не знаю до какого возраста человек может взрослеть. Наверное + бесконечность. Один из этапов-осознание того, что нет только черного или только белого. Кто ещё не добрался до этого рубежа, жгут ведьмаков на площади. Кто-то так и помрёт, в дряхлом теле, и совсем не взрослым.