А как мне хотелось - как мне хотелось! - чтобы тогда получились снимки, эти чудесные снимки с Сашей с флейтой и Пуленком, с Петей в красном шарфе, сидящем во втором ряду, с лысым бородатым мужчиной-евреем в ярко-рыжей кофте...