Мысли американского интеллигента о творчестве
Книга Гранта Фолкнера издана на английском в 2017 году издательством Chronicle Books. В том же году российское издательство «МИФ» купило права и издало книгу на русском языке. В оригинале книга называется «Pep Talks for Writers: 52 Insights and Actions to Boost Your Creative Mojo». Перевести на русский язык дословно затруднительно. Pep Talks - это вдохновляющая, ободряющая, мотивирующая речь перед матчем, перед сражением, перед каким-либо важным действием. Примерно-дословный перевод мог бы звучать так: «Мотивирующие речи для писателей: 52 идеи и действия для прокачивания вашего креативного моджо». У моджо множество смысловых значений: либидо, потенциал, талисман, способности.
Отечественные издатели выбрали перевод названия, наиболее точно говорящего о содержании книги, - «Начни писать. 52 совета для развития творческих способностей».
Перевод книги ровный, огрехов в переводе терминологии не замечено.
[Spoiler (click to open)]Об авторе
Грант Фолкнер не написал ни одного романа. Зато он является исполнительным директором Национального месячника написания романа - National Novel Writing Month (NaNoWriMo), международного писательского марафона, в котором участвуют ежегодно более 400 тысяч писателей. Фолкнер возглавил NaNoWriMo в 2012 году, сменив основателя марафона Криса Бейти.
В самой книге Фолкнер часто упоминает написание книг, однако ни на амазоне, ни на гудридсе не удалось найти ни одного романа за его авторством. Фактически он пишет только минирассказы из 100 слов. В последние годы этот формат получил распространение и даже свое наименование - «драбл». Фолкнер является соучредителем сообщества 100 Word Story, в котором писатели пишут рассказы длинной не более 100 слов, то есть примерно на четверть страницы формата А4. В его биографии упоминаются многочисленные публикации в литературных журналах и литературных разделах американских газет.
Максимально краткий пересказ (менее 200 слов)
Создание произведения создает вас. План разрушает сам дух сочинительства. Я наблюдал за годовалым сыном и понял. Быть экспертом скучно - будьте всегда новичком. Это интереснее. Цель и крайний срок также важны, как вдохновение и воображение. Найдите творческого наставника. Посмотрите, что твориться вокруг. Пишите о том, что знаете. Все страдают от непризнания их гениями. Пишите как можете, перфекционизм вреден. Если дома бардак, не обращайте внимание - пишите. Завидовать - все равно что выпить яд и ждать, что умрет другой. Жизнь у многих писателей была ужасна, но «они смогли». Все писатели переживают, что них нет таланта. Если вас преследуют неудачи, пробуйте снова. Пишите по-своему. Медицинский халат и халат художника меняют мышление. Мы видим не то, что видим; мы видим то, что нам кажется. Литература - священное дело, которое нужно защищать и уважать. Интуиция лучше логики. Интуиция - для последователей мистики нью-эйдж. Конечно, можно привести много доводов в пользу логики, и ремесла, и планов, но смысла нет. Вы пишете, и ваши персонажи постепенно начинают жить своей жизнью.
Поможет книга Гранта Фоклнера научиться писать?
Как писал Стивен Кинг, все книги по писательству лгут потому, что писатели не знают как они пишут книги. Стивен Кинг - интуитивист, пишет без плана, романы у него рождаются в момент написания.
Грант Фолкнер тоже интуитивист и написал честный учебник интуитивиста для писателей-интуитивистов. Интуитивисты пишут на интуиции, так чему может научить такая книга? -Ничему. Ни автор и ни читатель-интуитивист такую цель не ставят. Это просто разговор о творчестве.
Можно ли отнести книгу к вдохновляющей литературе, которая популярна у писателей-интуитивистов? - Нет.
«Вдохновляющая» литература для писателей пишется по классической формуле победы маленького человека. Жила несчастная писательница, и ничего у нее толкового не получалось написать. Не брали издатели ее книги. И через год у нее ничего не получалось, и через два, и через три года. Но она взяла себя в руки и снова слушала героев, и жили они своей жизнью и вели ее за собой. И получился роман и было красивое платье. Но не взял редактор и этот роман. И было больно, и были слезы, и были наркотики и алкоголизм. Так прошло еще три года. И сжалился над ней редактор и сказал ей: пиши по плану. И тогда она взяла себя под свои рученьки и быстро написала план романа … за восемь месяцев. И утвердил этот план редактор. И написала она роман. И принял ее роман редактор. И опубликовали ее роман. Если я такая убогая (социальная неудачница) смогла написать и опубликовать роман, то и вы сможете. Вы прослушали краткое содержание книг Энн Ламотт и Натали Голдберг. Вот эти книги стали бестселлерами.
Для мотивирующего бестселлера для писателя нужна драма, написанная по законам художественной прозы с перипетиями, кризисом, падением в пропасть, победой над антагонистом (собой).
А умные мысли без страдания и драмы, как у Гранта Фолкнера не продаются и не вдохновляют.
В итоге
Многие читатели скажут, что их восхитила точностью определений, красота образов и искренность переживаний. Некоторые скажут эта книга изменила всю их жизнь. Другие будут говорить, что ее постоянно перечитывают, у четвертых эта книга лежит на прикроватном столике. Все это было бы так, если бы Грант Фолкнер был бы известным писателем на уровне Стивена Кинга или Джоан Роулинг.
А так, это 52 параграфа мыслей, как умных, так и дурацких, неглупого американского интеллигента о творчестве.
Кредо интуитивистов
«Логика предпочитает заметное, осязаемое и доказуемое. Она обожает свои алгоритмы и планы, свои схемы, как из точки А попасть в точку Б. Неудивительно, что она не доверяет кажущейся простоте, с которой интуиция проскальзывает в жизнь и дает ответы, не соизволив даже показать свои расчеты.
«Это интересная битва: наш мир все больше управляется данными и определяется наукой, в школах и на работе главенствуют «передовые практики», и таинственные силы интуиции все чаще отодвигаются на второй план. Интуиция - для последователей мистики нью-эйдж. Нам же советуют не обращать внимания на покалывание нашего «паучьего чутья», которое всегда настороже и готово провести нас по этому запутанному миру. Нужно придерживаться логического плана. Писатель должен изучить правила ремесла. История должна складываться вокруг логики и ритма трехактной структуры. Роман должен следовать плану, который включает эволюцию персонажа и сюжетные повороты. Все точно рассчитано и выверено».
«Конечно, можно привести много доводов в пользу логики, и ремесла, и планов, но большинство писателей и художников скажут вам, что интуиция направляет их искусство так же, как логика, если не больше».
«Некоторые вообще не рассматривают логику. Интуиция - мощная, неоспоримая сила, поднимающаяся из глубин воображения и эмоций. Она помещает вас в повествование, за которое вы не совсем в ответе, отсылающее вас назад через модели ваших мыслей, опыта и эмоций к самому началу. Вы знаете что-то - но при этом не понимаете откуда. Интуиция - это покалывание, щекотка, шепот, пульс. Это жест, стремление подключить первичную духовную сущность к материальному миру. Это откровение, представляющее суть вещей».
«Эстетика любой истории всегда содержит элементы мистического, неизвестного. «Написание романа включает в себя в том числе готовность прыгнуть в темноту, - сказал в интервью журналу Atlantic романист Чанг-Рей Ли. - Это сродни спелеологии. Вы будто создаете для себя правильный путь. Но сколько же на этом пути моментов, когда вы думаете: я точно не туда спускаюсь».
«Вы пишете, и ваши персонажи постепенно начинают жить своей жизнью. Если вы позволите себе достоверно реагировать на сюжет, вы почувствуете, что история обладает собственной волей. Мы рассказываем истории, чтобы выйти за рамки реального мира - открыть более высокую и совсем иную истину, - и именно ее интуиция понимает и хочет выразить. Поэтому важно не только отдавать должное своей интуиции, но и настроить под нее свои чувства».
Мнение интуитивиста о плане
«Как бы ни было заманчиво продумать всю историю заранее, помните: чрезмерное планирование может задушить воображение. Потренируйтесь принимать эти моменты тайны - когда вы становитесь уязвимыми, когда вас зовет неизвестность. Не волнуйтесь, если чувствуете себя неразумным, если вам захочется нарушить правила ремесла. Слова, скатывающиеся на страницу, создают историю по мере того, как вы их пишете. Доверяйте тому, что они откроют. Вы учитесь писать историю в процессе написания истории».