Я знаю, что он пил не как гурман, но как варвар, с совершенно американской действенностью и экономией времени, словно выполняя убийственную задачу, словно имея в себе нечто, что надо убить, - a worm that would not die.

Из статьи Бодлера «Эдгар По. Его жизнь и творчество».